葉孤城

他是我的……命運。

當大海翻騰波濤洶涌。我與你展翅暴風上空。父你仍做王在洪水中，我要安靜知你是神。

1

26歲以前，我是個跑江湖的賣藝女，運氣還不錯，大學畢業后在某銀行當了幾年金融分析助理，攢了點人脈和資源，覷機會和朋友們開了一間公司，賺了點小錢。

26歲以后。我賣掉六人洗錢小公司的股票，到桂南沿海的散花鎮包了一座山頭，當起了菜農，種瓜得瓜，種豆得豆，日子過得倒也快活。

從26到29歲期間，發生了一些事，對我來講很重要。當然，這個年齡段也是很多女人人生中很關鍵的幾年，不過，屬于我的，和她們所經歷的可能稍微有些不同。

喏，是這樣的。

散花鎮依山傍海，本地漁民甚多，我總能吃到最新鮮的海鮮。但阿一是不吃的，他說小時候吃得太多，傷著了。每次捕魚歸來，他都會給我送來許多扇貝和蛤蜊，我最愛吃這兩樣，再到菜園子里摘些綠葉蔬菜讓他帶回家。若趕上四季豆長得好，阿一就會格外高興，他母親是北方人，會做很美味的扁豆燜面。

少年阿一是我在散花鎮為數不多的朋友，當時我剛來，閑了到鎮上亂逛，無意發現這兒竟有一處圖書角。進去一看，書不多，幾乎都是全國各地捐贈而來，隨手翻開一本，都可能在扉頁上看到原主人的簽名。有意思的是，它們大多是致富經，出于好奇，我翻了翻一本《科學養蛇問答》，出乎意料很好看。

看完養蛇，我又迷上了《鮑魚養殖》，很長見識。有一天，我正在看書，阿一捧本《聊齋》跑過來問我：“哎，這句話是什么意思？我估計你知道。”

就這樣認識阿一。他的伯父是圖書角的管理員，有時他來幫幫手。他和我不同。看的大多是四大名著，三言二拍，唐傳奇，清人的志怪小說……全是這一路數，他說他喜歡看故事。我想告訴他，故事遠不如致富經實用，但想到他才16歲，就閉了嘴。少年人的世界里，不必要摻雜太功利的東西。他們將來有的是機會懂。

散花鎮地處偏遠，經濟很落后，教育也跟不上來，鎮上的年輕人大多中學沒畢業就出去打工了，像阿一這樣選擇留守的是極少數。他也只念到初二年級就放下了，看文言文很吃力，我就把《聊齋》用通俗的語言講給他聽，那是我從前很偏愛的一本書，狐妖精怪花魅神鬼都生動趣致，與人世有親。

阿一漸漸當我是姐姐。會和我說些心里話。他喜歡的女孩子叫芳兒，去年秋天被表姐帶去北京打工，他說再過一兩年，等弟妹都大了，能幫母親干活，他就去找她。

在很多版本的地圖上。人們是找不著散花鎮的，我看上它，也正是這一點。你可以想象它的貧瘠，它所轄的幾個鄉鎮才剛通電，更不用說網絡了，像是與世隔絕。芳兒偶爾會寫信回來。抱怨北方風沙大，交通不好，吃海鮮得花大價錢，阿一很想不通，“既然這樣，她怎么還不回家？北方到底有什么好的？”

“北方有佳人啊。”我笑著說。

2

無聊時。我會讓阿一帶我到海上兜一圈。面朝大海，春暖花開是多少人向往的生活，其實實現它，一點兒都不難，只可惜他們更習慣隨便嚷嚷。

我們終于要說到那一天了。早上我還沒睡醒，阿一跑來喊我出海去捕魚，說根據最近的潮汐情況來看，午后會漲潮，是捕撈的好時機。我換了一身短打，跳上他的摩托艇，一路向南邊出發。

兩個小時后，我們遇到了颶風。它來得迅猛而粗暴，天色陡然間沉暗如黑夜，如猛獸般咆哮著撲來，摩托艇被掀翻，我和阿一竭力抓住它的邊沿才不至于跌落。

暴雨似一記記兇悍的鞭子劈頭蓋臉打下來。周遭陰風陣陣，海濤怒號，一如災難電影里的場景，卻是我從未經歷過的景象。阿一和我近在咫尺，但我很費勁才能聽到他的吼聲：“拉住我的手！堅持住！”

黑暗中的海暴戾瘋狂，我艱難地去摸索阿一的手，但沒有找到。這時突然一道雪亮的閃電從半空劈下，藉著那雪亮的光，我驚愕地看到了那座孤島。它如幻覺般拔地而起，讓我完全不能相信它是真實的，就像……就像一頭大象闖進了臥室那樣不可思議。

然而我分明看到了島上隱有燈光。

有燈光必有人類聚集，阿一也看見它了，松開手向我游來，“不大遠，困在這兒只有死路一條，我們得游過去。”

依我看，葬身于大海是很像樣的收尾，小時候看《射雕英雄傳》，黃藥師造了精美大船，想和亡妻沉沒深海，我就對這種死法神往不已。可阿一顯然不會這么想，他才16歲，還沒牽過心上人的手，我便和他一起全力向島嶼游去。

3

在力氣將要耗盡的邊緣，我們爬上了島嶼，跌跌撞撞地撲向光亮。滂沱的暴雨中，高大的喬木落下深重暗影，西側的山崖邊，有淺色的房子臨海而造，越靠近，越發現那里燈火通明，定睛一看，竟是一盞盞長明燈。

燈火的映照下，天空呈現出魔幻般的幽藍色。霎時，我疑心此地已不是人間，我是說，不是我所熟知的人間。電影中網絡上，經常會有神秘島、幽靈船的報道，我看得太多，足夠心驚膽戰，但阿一無知者無畏，拉著我的手，徑直走進房子里。

房子是老舊的格局，里面空無一人，只有幾樣簡單的木制家具，光線不太好，一時也瞧不出年代。阿一大聲問：“有人嗎？”

他的聲音有些顫，可見也是害怕的，但沒有人回答他就鎮定多了，到處望望，拎起一把椅子狠狠往地上反復摔打，沒幾下就讓它們七零八落散了架。他看看我，笑道：“老家具了，不經摔。”

然后他把木頭們架成堆。拿過幾盞長明燈烤著，“我們得把衣服烤干，不然會感冒。我沒找到被子，所以還得再砸爛幾把凳子，好好睡一覺，這樣才不會著涼。”

我癡長阿一十來歲，生活智慧遠不及他，和他分工備齊了木柴后，圍坐在火邊，心這才慢慢落到了實處。阿一和我商量，讓我先睡一覺，他守著，等我醒了再換他睡。一有風吹草動就推醒對方，共同應對。可我翻來覆去睡不著，就讓他先睡，他砸椅子累得夠嗆，沒一會兒就睡熟了。

暴雨仍在下著，阿一平臥著，我抱住膝，席地而坐，寒風盤旋著吹進來。燈光抖動間，我的影子落在墻壁上，巨大的一只，森然地輕晃著，我逐漸感到冷，想去別的房間找找被褥或衣物。

應當說，還是怕的，但萬事都經不住一橫心。在我之前的人生中，早已目睹過最可怖的一幕，不認為還會有什么可以超越它。舉著燈，小心地攏著手護住火苗，我一間間地尋過去，卻都和我們停留的那間大同小異，看不出有居家的跡象。

信步而行，不多時便走到了最后一間，就在懸崖邊上，清晰地聞見海的氣息，腥，并且強烈。跟別的房間不同的是，這間有小小的露臺，燈也比別處多些，而且還有一張窄床，鋪著深藍色的床單。我暗自尋思等阿一醒來，讓他換過來。

風很大，我試圖去關房間通向露臺的門，隨后，我看到了他。

4

一個披著黑色大氅的男人立在懸崖邊，他背對著我，看不見臉。因為他手里夾著一支煙，我并不十分害怕。

在所有我看過的恐怖小說里，鬼怪似乎沒有吸煙的嗜好，一瞬間，我腦袋里閃過好多念頭，他是潛逃多年的兇犯、政治避難人士、絕癥患者、低調的富豪島主，以及如電影《The big blue》里的浪子潛水家……無論哪一種，都配得上我和阿一死里逃生后的遇見。

我輕咳一聲，想和他打聲招呼，他不聲不響地轉過頭望向我。一見之下，我失聲尖叫起來——

我一生中從不曾如此驚駭過。

即使他是無臉人或骷髏頭都不至于讓我失常至此——他的面孔極像中年時的嘉爾，哦，我的意思是，嘉爾若到了四十出頭，約莫就是眼前人的模樣。這讓我實在非常非常震蕩，只能如中邪般呆立，他走近我，淡淡問：“你是誰？”

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。

生于世間，有那樣多身份，父母的女兒，公司的員工，自己的老板，阿一的姐姐……還有，嘉爾的某一任女朋友。但問題臨到頭上，卻本能地告訴他：“我是江月。”

他不再說話，拉過一把椅子坐在窗邊，靜靜把煙吸完。我在混亂的驚疑中觀察著他，他眉目平靜，黑色大氅當風獵獵，我有一件和他的很類似，只不過，是斗篷。我和嘉爾談戀愛的第一個冬天，他坐火車來看我，天氣很冷，我穿了兩件羊絨衫，外面披了斗篷去接他。到得早了，我蹲在月臺上等了許久。

后來嘉爾告訴我，漫山遍野的人潮中，一個鼓鼓的、黑色的小土包很扎眼。他遠遠地看著。覺得那個穿斗篷的人蹲著像一座孤墳。

我被這恐怖且凄涼至極的形容打敗了，從此不穿斗篷。而眼前這陌生男人把黑色大氅穿得舒展又頎長，我暗暗想，不管他姓甚名誰，他本該是叫作葉孤城的，月圓之夜站在紫禁之巔的白云城主葉孤城，古龍小說里我最愛的角色。

門外的雨小了些，他霍然站起，向崖壁略略一望，低聲道：“下雪了。”

十一月的第一場初雪，無聲無息落下來。他將大氅裹緊，拉開門，從露臺躍下，在雪中疾速穿行。我這才看到，崖壁下有一條曲折的小路，卻不知通往何處。

風雪中，他沒有打傘，很瘦削的人影，我想他可能真的不是我的嘉爾。嘉爾是愛惜自己的。冬天一定要全副武裝，黑大衣黑手套黑傘，男人的衣物單調乏味，但他偏偏又曉得用煙灰色圍巾來提神，扮成英倫雅痞紳士。

北京一落雪就變成了北平，很美。我和嘉爾常常在落雪的街頭走路，趕著去吃熱騰騰的銅爐火鍋，路上碰到烤紅薯、糖炒栗子和棗糕總要買上一些。它們的香氣足以誘惑整整一條街，讓人錯覺世上所有的溫暖都很甜，很暖，很香，能夠一直捧在手上。

哦，我為嘉爾癡迷，即使是在多年后不知名的海島上，一個和他樣貌相似的男人就能讓我再度情懷激蕩。

這不僅可惱，還很可恥。

5

回到阿一睡覺的那間房，他還沒醒，但明顯在做夢，眉頭皺得緊緊，小聲地、壓抑地哼唧，我聽了聽，依稀是在喊芳兒。

我把木柴架起來，讓火燒得旺些，不知不覺也打起盹來。在半睡半醒的混沌里，聽到阿一模糊的哭聲。

我醒來的時候，大約是第二天了，雨不見停，但天色略好了點，阿一驚喜地說：“有酒喝了！”

這幢房子頗有歷史了，主人似是無心修葺，任它落滿灰塵。房間的木地板也因受潮而坑洼不平，阿一不經意地扳起一塊，意外發現下面藏了酒。我俯身一看。大多是香檳和冰酒。看瓶身的標簽。皆是近五年的品種，難得有我在北京常喝的一種德國產的冰白葡萄酒。我最高紀錄是一天喝了十二瓶，它的滋味很好，但酒精度很低，我很久很久都醉不了，急得很。

我拿了一瓶冰酒，給阿一挑了起泡酒，拿在手里慢慢喝著，只當是驅寒。阿一說沒喝過這樣好喝的酒，喝完一瓶，又去摸了一瓶，他看不懂標簽上的外文，我一一講給他聽，他驚嘆：“姐姐，你懂得可真多。”

……我酗過酒。是從某一年春天開始的，在雪地里疾走，抽光整包煙，通宵達旦地抱著瓶子飲。

那個春天發生了什么？哦。也沒什么，只是來了一匹狼，叼走了我家阿毛。

阿一不太懂世事，我就拿他熟悉的文學作品打比方，他一聽就懂，也很聰明，知道不能多問，喃喃自語道：“祥林嫂很可憐的。”

天下女人多半是祥林嫂，但是，最美麗的黑發逗留過我手，我亦開心地飲過酒，夠本了。我對阿一說起葉孤城和他的房間，他興奮得團團轉，“太好啦，他一定有船送我們回家！啊，不，我先要找到他家廚房，我快餓死了！”

不幸的是，我們既沒有找到廚房。也沒有找到葉孤城。阿一和我沿著崖壁下的小路尋去，卻看到盡頭是海。暴雨夾雜著怒雪，打在臉上生疼生疼，所有的足印都被覆蓋，我們面面相覷，阿一說，要么此地是幻界，要么葉孤城是我的夢境。

比較起來，我更愿意相信前者，在穿越和玄幻小說盛行的今天，這憑空出現的海島太像異次元空間。尤其是，它半分煙火氣都沒有，更令我遍體生寒，葉孤城若是真實存在……我想到神話里猙獰美艷的海妖，但他卻是男人，且酷似十多年后的嘉爾。

再大的事抵不過饑餓，阿一帶我到海邊，撈了幾條魚和零星的貝類。不是講究的時候，貝類胡亂洗洗，囫圇入肚；魚呢，則架在火上烤，擔心會招來野獸，我們只敢在房間里進行，把木質墻壁熏得烏黑，但即便如此，也沒等到葉孤城出現。

烤魚很香，但找不著作料，我們都吃得了無生趣。但飽暖思淫欲，古人誠不我欺，吃飽喝足后，阿一慢條斯理地收拾著垃圾，冷不防問我：“姐姐，愛情是什么？”

愛情就是老天賞給你的一顆糖。有的人嚼著吃，有的人吮著吃，有的人含著吃，然而，不管愛惜不愛惜，吃著吃著都會沒了。想要一顆一顆不停地吃下去？你的身體不答應。歸根結底，愛情是一樁傷身又傷神的事。阿一百思不得其解，“可別人和你說的不一樣。他們說愛情讓人很快樂。”

“快樂的時候是很快樂呀。”我仔細想過。所有的不快樂只緣于我貪心了，很簡單，我竟敢向浪子嘉爾索要安定。與虎謀皮的事是干不得的，我傻大膽，我干了，理所當然我死得硬邦邦。

隱居小鎮，落魄潦倒——這下場可真不怎么樣，但怪不得誰，是我自作自受，不值得同情，更適合書寫成醒世恒言，被人當成反面教材批判和自省。你瞧，痛定思痛后，其實我是明白人。我就這點好。

阿一又問：“那……不快樂了怎么辦呢？”

哎，小子，富有富的過法，窮有窮的活法嘛。有錢一擲千金，無錢一分錢掰兩半花。偶爾想要窮風流一把，還能五花馬千金裘，呼兒將出換美酒。怎樣不是一生？

阿一若有所思，突又冒出一句：“姐姐，我前幾天收到芳兒的信了。她說她愛上了一個人，她很快樂。”

我一怔，搜腸刮肚想尋些安慰的話，阿一含著淚搖搖頭，示意不用說。我拍拍他的肩，他吸吸鼻子，從地板上卸下兩塊木板，和我一人一塊頂在頭上當成雨傘，出去巡山。他說得盡快找到柴禾，不然我們早晚得拆了葉孤城的家。

連綿暴雨使得整座島嶼都濕漉漉的，我們只找到一堆松針和細小的樹枝，不得已，又砸爛了幾把椅子，保持火種不滅。之后阿一就在琢磨回家的方案了，砍下樹枝扎成一只木筏子？可我們沒有斧頭，能收集的樹枝必然不粗壯。而就算是粗壯的樹枝，也未必能順利漂洋過海。他愁腸百結，直抓頭發，我半句安慰的話也說不出來。他呆坐了半天，問我：“姐姐，上次你給我講的魯濱遜的故事，他用了多久才離開那座島？”

我很不想說出答案，可他很執著，我只得說：“……28年。”

眼看阿一眼圈都紅了。我很不忍心，“我們再等等看吧，說不定明天就能找到葉孤城，他準會有辦法。”

可是阿一壓根不信葉孤城存在，而我沒法證明。況且我也在懷疑，他未必有船，呼風喚雨騰云駕霧的吸血伯爵就沒有船嘛，他躲在一口棺材里。

吃吃睡睡。睡睡吃吃。我已不知今夕何夕。阿一毫不放棄離島的念頭，他開始徒手扳斷樹枝，嘗試扎成木筏子。他對我滿心愧疚，說若不是他判斷失誤，我不會困在這荒島，所以他得把自己吃胖些，好歹添些力氣，哪怕木筏子半途被風浪掀翻，他背也要把我背到岸邊。

在遠離荒島的小鎮上。有他牽掛的親人。而我沒法告訴他，散花鎮也好，這座島也罷，只要它夠偏遠，夠人跡罕至，就能被我視為安樂鄉。

我無所謂的，嘉爾不在身旁，哪里對我都一樣，無所謂了。

6

再見著葉孤城，是在一個下午。

天已經放晴了，阿一外出拾柴禾。我有些感冒，他堅決不讓我出門，說實話我肩不能扛手不能提的，也的確派不上大用場，便靠著墻壁，飲一支干紅。

腳步聲由遠而近，在門口停頓，然后他敲了敲門，輕輕地走進來。我抬頭望他，有一陣子，我不能確定他是葉孤城，或是嘉爾。

來人默默地盤腿坐下，熟稔地掀開地板，挑了冰酒喝著，同時吸一支煙。良久他欠身問我：“會畫像嗎？”

“不會。”

“我教你。”他向我伸出手，我就勢借力站起來，他的掌心溫熱，我又放心一些，啊，葉孤城不是鬼魅。

他帶我到海邊壁下，花很長的時間學素描。沒有鉛筆，拾起木炭，從下而上往石壁上削去，寥寥幾筆，是他的眉毛，又幾筆，是他的眼睛。如果能有一只相機……我才發現，原來，不對著他，我不能準確無誤地描繪出嘉爾的容貌。

“嗯，我也愛你。”那時很愛撫摸嘉爾的臉。他說我愛你，我總會回他相同的對白，從我們初識我就愛他，我不可能會不愛他。

的確，我愛他，在為葉孤城畫素描的時刻我深知我還愛著他。

葉孤城倚靠崖壁安坐，我細細端詳，手中的筆來來回回，我用幾個字形容你是我的誰。

他是我的……命運。

他是我的命運，那么，葉孤城是誰？夜來得很快，月明星稀，潮起潮落，四壁亂影詭譎，我轉身看定他的雙眼，夜色蒼茫而他真像嘉爾。

很想，在他面頰吻一吻。

于是就這樣做了。

可我明明知道他不是嘉爾，他笑時仿佛春風拂欄，不笑的時候如白云般溫柔，由此我知道，他真的不是我的嘉爾。嘉爾邪氣風流，少有溫和的成分。他是很把自己當回事的，也深知魅力所在，一雙桃花眼，永遠似笑非笑充滿挑逗。我曾經最著迷于這一點。到最后最厭惡的也是這一點。

和葉孤城回到他的房間，室外寒風呼嘯，室內爐火如春，火苗輕顫微跳，他捧一冊筆記小說讀之，繁體豎排，我徹底放心下來，縱使他是鬼魅，也是有雅趣的鬼。

我探頭去看，燭火輕跳，葉孤城的臉隱在燈影里，他拎開一只酒瓶，遞給我，“說說你的故事。”

緘默多年，竟然還是將前塵往事細說分明。我發現，若躲在另一種身份背后，太多話都能輕易地說出口。

此時我不是北漂一員的江月，是偶然流落于孤島的路人甲。路人甲也有過極年輕的歲月，在早春的北京，結識了那個風清月朗的美少年。一來一往的情書后，他們相愛，住在二環邊的老房子里，縱酒放歌，溫書閑坐。有時逛街，給對方添置四季衣裳，有時又手牽著手去小菜場買菜。在街邊飲酒看女人，回家蒸豆包吃。喝鮮美的湯。

路人甲連錢都不賺了，整天和嘉爾膩在一起。那是她一生中最快樂的日子，整條街都在落著長安的雨，她渴望時時見到他。

有一天，年輕的女孩子來挑釁路人甲，她說嘉爾不愛你了。這一個月來跟他約會的人是我。她趾高氣昂眉飛色舞，“他對你說不出口的話我來說，他不愛你，你識相點，快放手！再不甘心也沒得用，你不知道吧，我早就和他睡了。”

路人甲心想自己是真老了吧，老到厚顏無恥不怕打擊，有人搶她男朋友，她也不動怒，照樣笑瞇瞇，“今日吾軀歸故土，他朝君體也相同。”

女孩子一愣。“說中文！”

“是中文呀。”

路人甲走開去，女孩子急吼吼地拉住她，“你給我說清楚！”

路人甲甩開她的手，笑笑說：“意思是說，老子先死，在下面等你。”

女孩子氣結，破口大罵開來。路人甲心下透亮，這女孩子高估了自己，她不是嘉爾的良配。嘉爾那個人呢，酒色財氣四個字就能概括他，但凡是迷戀這幾樣的人，難免是會有些附庸風雅的，玩玩情調搞搞浪漫，興致來了還會寫首情詩，相對把玩之。女孩子又何必找來呢。巴巴地抖威風。底子卻全都被人瞧了去。

那個春天。一匹狼叼走了我家阿毛。

兩個月后，嘉爾回頭找路人甲。他請求她原諒，他說愛情是死皮賴臉死纏爛打，若在乎尊嚴那不是愛情，他哭著說小月我一時糊涂我……

喜歡他，看穿他，不指望他，也不拆穿他。更妙的是，這不妨礙路人甲愛嘉爾，她也沒喜歡過正人君子就是了。

然后，自然是有然后的。但故事講到這兒，夜已很深很深了，四下寒涼，卻隱有鴉片沉香襲來，我很困，前所未有的困，不由靠著葉孤城的肩頭，想瞇一小會兒。

可睡得很不安生，朦朦朧朧間，聽見葉孤城短促地笑一聲，“江月，跟我來。”

7

颶風中狂暴的海洋是世上最可怕的事物，等同于戀情的消亡。它們本質上都是一樣的黑暗，窒息，讓人撲向死亡。那晚颶風又起，在滔天的巨浪中葉孤城帶我攀上了懸崖，自上往下看，壁上竟有眾多畫像。

由于太過斑駁。畫像看不出美感，只覺陰森。但作畫人必視之為珍寶，在畫像右下方寫下短短的誓言。

我未完成的嘉爾是其間很不顯眼的一幅。我盤算著等我的素描完工，也要寫肉麻但真摯的情詩，再簽上我和嘉爾相親相愛的名字，一如我們還在熱戀。

葉孤城說：“認真看。”

我就認真看。畫像有男有女。每一張人臉都不同，我指著其中一張臉問：“他是誰？”

“是我，是作畫的女人眼中的我。”葉孤城淡淡地說，“每個來到島上的女人，我都會讓她們給我畫一幅肖像，這些都是。”

每一張男人的臉都不同，葉孤城卻說，統統是他。我大駭，“為什么會這樣？”

“我會告訴你的，但現在，你該好好睡一覺。”他牽著我的手，在風雨交加的漆黑里走下懸崖。

我回到葉孤城的房間睡覺，深藍色的床單，淺藍色的被褥，他坐在床頭，我抓住他的手，困倦睡過去了。

是阿一推醒我的，身畔葉孤城已離去，我指著地上的空酒瓶問：“你見到他了嗎，這是他喝光的。”

阿一憂慮地看著我，“我到處找你……你昏睡了兩天，我哪兒都不敢去，可又餓極了，沒忍住，抓了幾條魚回了。”他拉過我的手，讓我摸摸自己的額頭，燙得驚人。他說：“你在發熱，你一定是燒糊涂了，盡說傻話。”

我還來不及說什么，阿一說著話。用一只碎瓦片兜來海水喂我，“我在森林里找到的，洗得很干凈，你要多喝水。”

海水很腥，我喝不下去，“我要酒。”

阿一急了，“姐姐，這樣不行，你不能這樣。”

我妥協于淚汪汪的阿一。喝了腥臭的海水，吃了寡淡的魚肉，他扶著我，猶豫著，斷斷續續地問：“姐姐，嘉爾是誰？你做噩夢了，喊著他。”

那不是噩夢，是很香甜的夢。夢中我赤身披透明白紗站在懸崖邊，左手拿著流星錘，右肩扛著金箍棒，問葉孤城（他書生裝束，唇紅齒白，衣衫凌亂）：“那晚到底是不是你？”葉孤城不語，我惱恨地抓起他飛上樹林。把他掛在最高的那棵樹上，以示懲罰。

江山如畫，美人多嬌，我歡喜地看著書生葉孤城，或是書生嘉爾，“你求我啊，你求我就放了你。”

此等曼妙夢境，別時容易見時難。我望著阿一笑，“很好的夢啊。”

阿一欣賞不了我的惡趣味，松開我的手，木呆呆地看著我，哭出聲來，“姐姐，我媽也是這樣，你不能這樣……”

在散花鎮居民眼中。阿一的母親是瘋子。他們都說，那女人瘋了啊，海里的魚多得吃不完，還腌魚做什么。

但我懂得。

阿一母親每年都會腌制魚干，不是為了吃，而是她想留住它們，盡可能去留住它們，多出一天都好。這毫無意義。但她的人生沒有多少事可做。她19歲時為躲避家鄉的饑荒，逃難到散花鎮，認識了阿一的父親，他骯臟、貧窮，年長她二十來歲，但他待她好。她嫁給他，為他生了三個孩子，最小的孩子出生才七個月，他死于肺癌。

男人死后，阿一的母親著了魔，一網一網地捕撈海魚，再一網一網地撒鹽腌制。人們都說她瘋了。但那不過是一個傷心人失控的舉動，她徒勞地想留住她生命里最新鮮的一切，但是無奈啊，我們什么都留不下來。

戀人的眼波，嬰兒的笑聲，母親的發辮，初次約會你站在街邊，你那身藍色衣裳……擁有的一切都留不住。

這不是瘋，而是癡，但兩者看起來很像。

在阿一的哭聲中，我在想，也許我也已經瘋了很久很久了，可我自己還不知道。外面又下起雪來，阿一撲到窗畔，向懸崖望去。在一日一日的困頓中，我已算不清日子，他卻以一根木柴從燃燒到熄滅的時長為計量單位，推算出這是我們困于小島的第六天。

再過五天，是阿一母親的末七，即死后的第七七四十九天。上個月的某天風和日麗，她表情如常，給三個孩子做了扁豆燜面，還特地煎了幾只荷包蛋。隨后她在胸前纏了幾把鐵斧頭和錘子投了海，死志堅決，不留后著。你知道的，女人一旦發起狠勁來，冷靜、周密，無所畏懼。

阿一在母親死后第三天翻出她的遺書，很短的幾行話，將孩子們托付給他們的伯父。伯父是鰥夫，膝下一無所出，母親在遺書下面壓了一張存折，敦敦告誡阿一，要照顧好弟妹，并給伯父養老送終。

阿一在海上打撈了好幾天，終無所獲。他從那天起變得不愛說話，一趟趟出海捕魚，拼了命想多賺點兒錢，不料競遭遇颶風，和我雙雙困在此間。我頭暈，又吃了半條魚，喝了一小瓶酒，躺下了。阿一安頓了我，頂著木板出了門，他的木筏子扎了大半，想再去尋些荊棘。將它扎得緊實些。

雪不大，然而天色晦暗。我睡不著，挪到火堆邊坐著，不斷飲酒。在酩酊的恍惚中，忽聽見幽微如嘆息的聲音，是葉孤城，“江月，你生病了。”

嘉爾。我是生病了。你走以后。我再也沒有好起來過。我試過。真的不可能更好了。

我還有四個月就到29歲，我失去你第四年。

8

又隨葉孤城去到懸崖邊上。

猝不及防的。我意識到。我在惦記他。當他走來，我無法再飲酒，喉頭很干，很干，他靜定地看我，在我額前一探，那一刻我便想到了虛無縹緲的一句詩：歡從何處來，端然有憂色。

阿一某日讓我翻譯給他聽。懂是懂了，但韻味全失。嗨，葉孤城，假若你是幻象則這世間無一不是鏡花水月。只能不求甚解。

大風起落，我們在崖頂看雪，颶風后的夜晚，不比他的黑衣更像一場死亡。他仍穿黑衣，厚的，筆挺的，唐裝樣式，卻讓我無端聯想到……壽衣。

是的，我幻想過嘉爾穿上壽衣的模樣，而我以遺孀的身份接待送他最后一程的人們。在我們最后那個冬天，我把自己稱為趕尸人，嘉爾一聽就明白，相當不高興。但真是那樣，他還活著，我卻寧可他已死去。

對嘉爾，我有過殺心四起的時刻。沒下手，只因為太有自知之明，曉得沒能力脫罪。殺了他，我會活過來嗎，不，不能使我更快樂或更美麗，算了。

當晚有風，卻仍炎熱，我換上猩紅的裙子去見嘉爾，他喜愛我穿紅或白——厲鬼愛穿的顏色呢，沒覺得嗎？在喧鬧的店堂，我見著他，不，他們。他和那17歲的少女執手相看，甜蜜而笑。

我走過去看那少女，她穿白襯衫，素凈的短裙子，雙手白皙修長。嘉爾向我介紹她，我大吃一驚，這是江月，是17歲的少女江月。千真萬確，我的專業，我的喜好，我的穿著，她和我真像。

少女沖我笑，“嘉爾說，你們已經分開了。”

這一把聲音也是江月的，我驚怖至極，像是回到九年前，清爽的馬尾辮，一額汗亮晶晶，背著網球拍在校園里奔跑。

你的新歡是17歲天真明亮的我，你的棄婦是26歲滄桑疲憊的我。若真有時光機或任意門。請隨我一同探望17歲時的江月。嘉爾啊。

我還不太老。但他在祭奠我了，用收集青春版江月的方式。這不是第一個，也不會是最后一個，更有可能，江月也不過是那之前某一個女郎略年輕的版本。

嘉爾追上我，他說真抱歉啊小月，我很想一輩子都和你在一起，不分開。但是，你曉得任何事都是有始有終，就好像螃蟹也不是一年四季都有得吃。他應該還說了一大通，但我記不得了，我笑，笑出眼淚，抹了抹。走了。

第二天他若無其事來找我，可我心灰意冷無甚可說，遂閉門不見。還能說什么呢，該說的，不該說的，當年信道情無價……不記臨分多少話。

他是永遠的彼得潘，我卻是無可奈何長成大人并將老去的溫蒂。看故事的人都清楚，彼得潘的玩伴只能是少女溫蒂，一個接一個。他不能長久地為任何女人停留。真真切切地被拎到殘酷事實面前，我承受不住，又無路可退，咬著牙逃離了北京。

為何會是散花鎮？它夠遠，夠僻靜，也夠荒蕪，在小鎮，我占山為王，連手機都不用，幾個月才上郵局給父親掛個電話。我母親早逝后，他第二年就又成了家，生了一對雙胞胎兒子，我猜大多數時候他不記得在人間還有個女兒。

便也棄絕了網絡，我見不得嘉爾在微博、空間、論壇和任何公開網頁提及情感話題，一點點都見不得。江月是沒種的膽小鬼啊，越老越扛不了事，索性躲起來。連我們共同的朋友圈也不要再有聯系了。

把自己搞成一個特立獨行離群索居的人，只要為數不多的錢，和一顆決絕的心。而孤獨，那對我來說不算事兒，認識嘉爾以前，我也獨自活了好多年。雖然我也明白，由奢入儉難。

人模狗樣地在大城市待了好幾年，怪假的。散花鎮很好啊，他說吃螃蟹是分季節的，那我就改種蔬菜瓜果吧，春夏秋冬不重樣，每個月都有花樣玩。

雪落得大了。崖頂的風吹得越發冷冽，身旁的葉孤城忽而低嘆，扣住我手腕，將我往懷中一帶，他說：“別松手。”

在他的懷抱中我們向懸崖下的大海飛去，到了近前我才發現海中央居然有一棟冰之屋。通體剔透。我摸了摸，冰層極脆薄，輪廓也淡，三步之外就看不清晰了。葉孤城把我放下來，我在冰屋外的庭院里四處走動，他輕輕問：“不怕會掉下去？”

生命值得敬畏和尊重，我不會主動放棄，但內心深處，在興高采烈地等待著突遭橫禍一命嗚呼，暗暗地、渴求地、隱秘地等待著。一念于此。干脆在封凍的冰面迎面躺倒，找葉孤城討一支煙，很愛惜地吸著，仰頭看夜空中的雪花紛紛撲落。

葉孤城在我身邊坐下，我側過頭去看他唐裝上的盤扣。在北京時，經常會看到圓眼睛的胖男人穿唐裝，白色的，質地優良的，對萬事萬物都不放在心上的。葉孤城不是他們當中的任何一個。我握住他的手繼續賞雪，心里很平靜。北京往事里，也時時落雪，但都已記不真切了。惟一記得牢的，是我在某年早春抓過一朵蒲公英，吹一吹，他就飛去四面八方，很多路過的女人都捉住了一點點。

偏執令人膽寒。便是在這寒寂深邃的雪地里，我將和嘉爾的關系條分縷析，梳理整齊。我有很多理論知識供我說服自己他已遠離，不會再來，但我拿這顆頑固的心一向沒什么辦法。然而在這異境般的海上。我頭一回慎重地設想，若不再記掛嘉爾，生活的面目會是怎樣。

不禁問葉孤城：“為什么她們每一個人畫的你都不同？”

他點燃一支煙，沒有吸，我伸過手，他遞給了我，很慢很慢地說：“因為你們想念的人面孔不同。”

9

我注意到，在先前和葉孤城的對話中，他很少使用陳述句，多是反問。我問：“你是誰？”

在最初，他問過我同樣的問題。他不答，卻問：“你認為呢？”

“你是作家。或是畫家？”

“不。”

我感到就要接近一樁謎底，坐起來，輕輕地抱一抱他。他看我一眼，張開雙臂，將我一整個兒擁在懷里。

這久違的溫柔，這醍醐灌頂的恍然大悟。我以為心已腐朽。可這溫存平和的男人讓我再一次感到心悸，它激越地跳動，震耳欲聾。

我在擁抱一個男人，并心知肚明他不是嘉爾。

他用不著是。我說過，沒喜歡過正人君子，我嫌他們悶和無趣，何況我也不認得幾個。但見著了葉孤城，一個長了嘉爾容貌的正人君子，他秒殺了我。

不，名字和容顏全是符號，身體的本能才是吸引。若說在這孤島上必須要活下去，那么，惟一的理由是，舍不得他。

可我終究被迫看到真相了。葉孤城帶我到冰屋里游覽，在墻上的壁畫中，我竟望見一張熟悉的容顏，阿一的母親。確切地說，是魅——仙家把在人間作惡、附身于人體的妖稱為魅。它們由愛、怨和不甘凝結而成，俗稱心魔，若不逐出，將生生世世桎梏著人類，而干凈柔弱的新魂靈則被它們吞噬。

這很好理解，魅，是人體的寄居蟹。我問葉孤城：“她去了哪里？”

他微笑，“就要到下一世了。”

弄懂了魅，也就不難得知葉孤城的身份了，他是驅魔師，將我們的心魔驅逐，換回新生。這就是為什么每一個來到島上的人所見到的他容貌都不相同了，心魔是誰。他的面貌就是誰——困擾人們的，通常是讓他們求不得的，朝思暮想的。心里有小疙瘩，自己能化解，但一旦形成心魔，非外力不能消也。在海島上，我放出了心中的魔，趁著還有體力和興致，牽出來遛它一遛，由此，我和他劈面相逢。

可我竟不愿意他是仙家，一心想找些破綻，“你鐵定是在編故事哄我！你吸煙！我沒見過吸煙喝酒的神仙！”

葉孤城又好氣又好笑地拍我的肩，“莫非你還見過別的神仙？年輕人，你的觀點不能太腐朽啊，吸煙喝酒算什么，我也沒有長發飄飄只穿漢服啊。我們仙家是很與時俱進的。人間的好東西豈有不享用之理？你們的詩文歌賦也很妙啊，你不也喜歡嗎？”

他說得合情合理，我頹了，看看他又問：“可你的樣子是十幾年后的嘉爾，不是現在的他。”

“你是大叔控啊。”他說。

這倒是了，我一千零一次想過，嘉爾人到中年的模樣，是否仍然佻達不羈，或是收心養性，安安靜靜地只屬于我一個人。但看到葉孤城，我豁然開朗地意識到，四十來歲是男人很好的年紀，狂蜂浪蝶絡繹不絕，少不了的。70多歲的謝賢，50多歲的喬治克魯尼，他們一輩子都是花花公子。

我說不出話。仰頭去看冰墻上的壁畫。葉孤城說，驅魔師互不來往，他獨守這片海，難免無聊，便把來過此地的男女模樣細致地雕刻，用來殺時間。

我挨個看過去，又一次看到了阿一的母親，心中一痛，“都是為魅所控制，我還活著，可她卻死得慘烈。”

葉孤城垂下頭，面容在燈影下很暗沉，“有心魔的人太多了，仙家忙不過來，發現得太晚，魅已掏空了她的身體，只得讓她走水路進行第一層凈化，再交給我處理。”

在人世和陰間之間，必然有個通道。是哪里？幽深的水中，是它的入口。我又問：“常聽人說自己想開了，但其實，是被你們拿來消磁了，清空了，是嗎？”

“消磁，很新鮮的說法。”葉孤城笑望我，嘴角閃過一絲笑意。

我又看得愣住，嘉爾是不會這樣笑的，他太清楚自己的優勢，一笑就像在調情。漫不經心地引誘，煞是勾人。他不會笑得這般和煦如春風。讓人周身暖洋洋，也懶洋洋。我傾過身，手指想在他嘴邊碰一碰，卻飛快地想到他不是嘉爾，便縮回來，只問：“在消滅心魔時，你會被反噬嗎？”

這張臉讓我心生親近。再唐突的舉動都做得出來。可一旦意識到他實則是另外的人。就得收斂了。他沉吟，語聲很淡，“不會。”

“那……你愛過誰嗎？”我想知道仙家之愛，是如何規避傷害或失望，抑或，世間情愛，愛與痛如影隨形，沒有別的可能。

葉孤城笑。雙目灼灼。“你們都被它折磨得好慘，我光是看看，就嚇破了膽。”

他竟是沒愛過的，我追問：“你叫什么名字呢，你的真實模樣，我能看到嗎？”

他依舊漫然一笑，“你叫我什么呢？”

“葉孤城。”

他戲弄我。“咦。不是嘉爾？”

“他是他，你是你。”嗬，他的黑眼睛真亮，我情難自已又想碰觸，“快，給我看看你真正的樣子！我既然心魔已除，你就不該還是這張臉。”

“但是，我不想給你看到啊。”葉孤城說這話時臉上帶笑，語氣很軟，讓我的心一時間非常酸軟又非常乏力，如被催眠般，我將手臂環上他的腰，把臉深深埋在他胸口。他任我抱著。在我耳邊，很輕很輕地，他說：“江月，我喜歡葉孤城這個名字。”

10

我在生病，咳得劇烈。葉孤城帶我返回懸崖邊的房子。我們沿著那條極窄極陡的小路往上走。他在前面，拉住我的手，我遙遙聽到腳下濁浪拍岸的聲音，有夜梟撲棱著翅膀從頭頂掠過。

我喝了小半瓶酒，在葉孤城的臂彎沉沉睡去。驚雷來時，我在做夢，夢見葉孤城取笑我渾身燙得像一只圓滾滾的火球，我猝然醒來，黑夜中只得我一個人，赤手空拳地躺在深藍色的床單上，而窗外雷聲轟隆，雨又快來了。

仍在發熱，身子還乏得很，但一想到阿一就睡不著了，抱了被褥去尋他。他還睡在火堆邊，蜷著雙腿，又在做噩夢，一迭聲地喊著芳兒芳兒。他的眉頭皺得好緊，像個被生活壓彎了腰的成年人，可他只有16歲。我替他難受，拍他的臉喚他，他含混應兩聲，帶著哭腔喊完芳兒又喊媽媽。

天氣太糟糕，阿一想在明天劃木筏子離島，怕是不行了。可他太想趕回去給母親做末七了，散花鎮的居民很信奉頭七和末七，相傳死者從去世之日算起，在四十九天內，每隔七天，閻王要審問亡魂一次。過了末七，她洗凈了這一世的罪孽，才能去往輪回，來世托身在一戶好人家。

我將被褥給阿一蓋上。坐得離火堆近些。他被夢魘纏身，想必冗長而驚悚，我推他幾次，他都醒不了。如是再三，我也困了，弓著身子抱住膝蓋，靠在墻邊昏沉沉地又睡著了。

驀地，有人推門進來，我使勁睜開眼睛，是葉孤城。他走到近前抱起我，輕聲說：“燒得太厲害了，你需要床和食物。還有水。”

雨停了，天邊泛起蝦紅色的微光，我猜是清晨四五點的光景。他抱著我躍下懸崖，在海水中奔跑，身后浪聲嘩然，我們很快又回到那幢冰屋里。

穿過壁畫長廊，在最遠端，我看到一張雪白的床。葉孤城說那不是冰雕，而是用羊脂白玉雕成，每驅趕一千個心魔，他都會回到床上躺一躺，以恢復靈力。他還年輕，驅魔于他是很大的損耗，得繼續增進修為，爭取早一點隨心所欲地控制靈力。

白玉床有一處很精妙的所在，床的上方是自動開合的天窗，坐看云起云散，仰觀星合星開，我沒能再睡著，就那樣看了很久很久，直到葉孤城問我：“想吃什么？”

“清湯小餛飩。”我說。

母親在世時，總給我做小餛飩吃，放蝦米、蔥花、紫菜和幾片青翠的生菜葉子，是童年時的我最愛吃的食物。葉孤城很困惑，撓撓頭問：“換成魤魚可以嗎？”

我哈哈大笑，“你沒吃過清湯小餛飩嗎，變出兩碗吧，咱倆一人一碗。”

這個很溫和的神仙惱羞成怒地瞪我一眼，“我是驅魔師，不會變魔術。”

葉孤城在旁邊的廚房為我做飯，我跳下床去找他，抱臂在胸，靠在門邊看他忙碌，“如果不當神仙，你會不會也在這樣一個早晨，被誰踢下床給她做早餐，她還嘀嘀咕咕嫌你做得不合口味？”

“我當神仙不也在做飯嗎？”他頭也不回地說。

我看著他的背影，心情只能用一個很金庸的詞來形容：心中一蕩。從前看武俠小說。金庸在描繪男女動情時，很愛用“心中一蕩”，年少時我總覺太過簡單，及至到了談戀愛時，才發覺他用詞之精準。

意亂情迷，心中一蕩。

魤魚盛在冰碗里。登峰造極的肉嫩味美，我沒吃過這等可口的魚肉，一氣吃了很多。葉孤城卻不吃，手撐著桌面，似有些疲倦，只凝視著我，我在這目光中一時竟有些癡了，大著膽子問：“我能留下來嗎，你忙不過來我能幫你打下手？”

戀慕使人慌張，只敢以嘻嘻哈哈的口吻試探。我心驚肉跳地發覺。我愿意承認我愛他。也盼望他也愛我。

他沒有回答，而我因此知道了答案。一室靜默令人窒息，我欺身去抱他，把臉埋在他胸膛，他不躲，但也不回應，摸出一支煙點上，用力地吸，像在吻一個女子。我心中酸楚，揚手打掉他的煙，煙旋轉著落在冰面上，發出細微的噗聲。

他不說話。無動于衷地看著我。像是不認得我這個人。我被他看得不堪忍受，用手擋住他的眼睛，他抬起手，緩緩地把我的手拿開。四目相望。他的面孔很黯淡，而我體內涌起一陣陣揪痛，我知道你是葉孤城，不是別人，我知道的。

世人來到海島，終將遠離，而這當中所有記憶都會封印。不復記得。

念念不忘，以為至死方休的情事，在宿命的安排下，如羚羊掛角，不留痕跡。

我放開他，抹去面上亂發，停一停，問他：“將來，我還有沒有別的機會再見到你？”

很緊張，只覺大腦一片空白，他開口了。但那無疑是句廢話：“所有的事情都是水到渠成的，我們需要的是等待時間到來。”

時間到來，我們必定永別。我哭不出來，就笑了，笑時面孔很僵，右手曲成拳頭，把鼓得可笑的腮幫子打回去，奪過他手指間吸到一半的煙，叼在自己口中，轉身走了。

再對著他哪怕多一秒，我就會哭出聲來，會的。

佛說，諸法空相，竟是真的。葉孤城一個人暗暗地站在屋角，一肩一背都是緘默，我搖搖晃晃地走出冰屋，海上起了霧，我不管不顧踏浪而行，腳步竟如懸浮般，自始至終都沒掉下去，我知道這是葉孤城用他的靈力護送我。

我精疲力竭地回到懸崖上的房子，遠處漫天迷霧中，站著一個模糊的黑影子，我居高臨下笑了一笑。葉孤城，你會不會，也把我的模樣刻上那堵冰墻呢，在你覺得孤寂難捱的時刻？

那么，我要笑得好看一點兒呢。

11

晚間星光璀璨，風平浪靜。

我和阿一將木筏子推到海里，互相看了看，猛地一擊掌，若生死有命，我們賭命。他不肯困于海島28年，而我深知自己留不下來，那就走吧。

用盡全力再看一眼這夜幕下的海島，海潮涌起，退散，而我必將遺失這段經歷。可是葉孤城，我竟不知道你真正的樣子，但我仍想記住你直到我死。縱然我知道。和你相遇這一遭。逃不過徒勞無功，徒手而返。

過了今夜，你還想不想得起我來？江湖終有一別，我封刀以后再也不問故人何在，武林也迅速將我忘懷。我走了，葉孤城，我連對著你畫的那幅肖像都沒完工就得走了。

人生不相見，動如參如商。明日隔山岳，世事兩茫茫。

海上天氣變化快，阿一擔憂又會遇上惡劣氣候，大力劃著船，只有陸地才會讓人感覺腳踏實地的心安。在木筏子上，我們都生怕自己睡著，搜腸刮肚找些話來說，阿一說，在海島上，他做了個很長很長的夢，夢中芳兒帶他去懸崖邊畫畫，她說自己是他的心魔，要捉拿住，鎮壓于崖壁千年萬年。他反駁說：“你不是心魔，你是仙女。”芳兒就笑了，她問：“你不聽我的話了嗎？”

阿一就乖乖地點頭，“聽的，你說什么我都愛聽。”

“那就是了，祝福我，并好好地生活。”她親親他的臉。“在前面，你會有很好的未來。”

阿一很沮喪，“可是，沒有你，未來就不會太好。”

芳兒巧笑嫣然，“傻瓜，我會回來看你，給你的兒子當干媽，今生今世都熱熱鬧鬧地走動，好不好？”

阿一破涕為笑，“好。”

我問：“你想通了嗎？”

“嗯，好像睡了一大覺，整個人都輕松了。”阿一說，“媽媽不在了，弟弟妹妹又還小，伯伯身體又不好，我哪走得開？我去不了北京，又不忍心讓她回鎮上陪我過苦日子……她喜歡的是別人，倒是件好事，我們兩個人，總得有一個有好日子過吧？”

“不，你也會過上好日子的。圖書角的致富經很精彩，真的。”

“可我比較喜歡讀詩，看故事。”

我笑，“日子好過了，讀詩才會更愉快。”

天蒙蒙亮時，海岸隱隱在望，塵世已觸手可及。我們抓緊劃著，就快到了，我默默念叨，阿一已在歡呼了：“姐姐，我們到啦！”

我停住木筏，阿一率先跳下去，回身拉我一把，我無緣無故地覺得心腔一空，下意識地扭頭看大海，一個不留神，已跌落在沙灘上。

岸上人影晃動，喧鬧聲不絕于耳。我拼力四望，卻看不清他們每一個人的表情，驚惶之間，我一掙，總算睜開眼，恰見阿一的伯父和弟妹都在看我，拍著手歡笑道：“醒了，醒了，兩個都醒了！”

我驚魂未定，抹一把臉，阿一的弟弟遞過白毛巾，怯生生地說：“姐姐，我哥哥也醒了。”

阿一的伯父告訴我們，那日我和阿一去海上捕魚，碰到了颶風，摩托艇被掀翻，我倆生死不明。鎮上的人們沿著下游找了兩天兩夜，在一處擱淺的沙灘上把我們扛回來了，但我們把海水吐得干干凈凈也沒醒，醫生摸脈象，說這兩人還活著，讓家屬們不要灰心。

又過了三天，伯父等不及，請了巫師來看，巫師說我們是撞邪了，辟開道場作了法，果不其然，我和阿一在第二天就悠悠醒轉。見我們醒來，伯父親自下廚給我們做飯，“阿一，吉人自有天相啊。明天就是你媽媽末七了，你要是還醒不了，我怎么對得起你爸媽啊！”

一席話說得我和阿一也慶幸不已。發誓要珍惜活著的每一天，而那些非分之想，在災難面前不值一提，何苦再執迷。我在圖書角給阿一挑了幾本致富經，最后商議決定，養鮑魚風險太大，成本也不低，不如包一片海域養螃蟹，細心些，存活率就會高些，城里人都愛吃。阿一說：“姐姐，你以往說過，螃蟹不是一年四季都有得吃，剩下的時間靠什么賺錢？”

“賣有機蔬菜呀。”

12

我在26歲的冬天來到散花鎮，寒來暑往，六年過去了。

今年，我32歲，學會了本地方言，和鎮上的居民都處得好，早不被當成異鄉女人了。我和蟹農阿一的商業大計也開展得紅紅火火，經我們帶動，散花鎮的留守居民都養起了螃蟹，不少在外地打工的年輕人也陸續回流，每年的利潤很可觀。小鎮也繁華多了，醫院的新大樓蓋了一座又一座。老人們看病很方便。

圖書角的規模也擴大了，改成了一棟兩層小樓。一樓被人承包開起了電動游戲室。一角擺了幾張桌球臺，有時我和阿一會來玩玩。生意太忙，我不大看書了，但阿一仍保持著閱讀的習慣，再忙也會抽空到二樓閱覽室看書。

阿一的伯父精神矍鑠，是可愛的老人家，有天他說。鎮上地稅局的副局長夫人托他向我提親，我擺擺手。“阿伯，算啦，我滿腦子是錢，又常常心不在焉，不適合跟別人生活。別人會嫌棄我呢，他們都喜歡活潑艷麗的女孩子，我不行。”

伯父憨厚地說：“找老婆呢，賢惠點好，局長一家說了，你是最佳人選，又漂亮又能干。”

賢惠這個詞我很不愛聽，跟罵我似的。念及他是老人家，又是為我好，我耐心地勸退他，真的阿伯，到了我這個年齡，有沒有男人根本不重要。如果有一個貼心的好伴侶自然是好的，沒有也不要緊，跟不喜歡的人在一起，我會很喪氣很糟心的，不如一人待著，起碼落得一份清凈自在。

伯父嘖嘖嘆，連稱太可惜了，臨了出門又問我：“小江，別怪我瞎打探，別人都在猜，你是不是受過傷？”

“對呀，我可容易受傷了，上個月我養的烏龜死了一只，大前天買橘子被短了三兩秤，昨晚起夜還迷迷糊糊地撞到門上去了。”我撩起劉海給他看，“鼓出好大一個包，我擦了紅花油還疼死了。”

我已不再為嘉爾牽腸掛肚，可我也愛不上別人了，但一個人也沒什么不好，我生活中的樂子大把大把。伯父哭笑不得地走了，我在房間里坐了片刻，跑到圖書角去玩。前年春天，我在閱覽室旁邊種了兩棵石榴樹，初夏時紅花燦爛如火，阿一說，在窗邊讀書很享受。如今剛好是秋天，我要去摸兩只紅彤彤的石榴磨磨牙。

剛走到圖書角樓下。阿一就抱著一卷書。飛一般沖下樓梯了。我連聲喊他，他一頭汗，雀躍著把書塞給我，“姐姐，我正要去找你，你快看！”

那是一卷古書，老舊的牛皮紙，紙張很脆薄。他顧不得擦汗，手忙腳亂翻到一頁，“姐姐，看，這個人像不像我？”

我看看畫中人，又看看他，“嗯，是像。”

他翻到那一頁的背面，“你再看！像不像芳兒？最神奇的是下面這兩個字好像是我的名字！”

芳兒年年春節都要回散花鎮小住，我和她也熟了，我點點頭，“是呀，是有些像。”拿過書翻到封面，“這是什么書啊，怪力亂神啊？！”

很殘舊的書。封面破破爛爛，連書名都模糊到難以辨認。阿一說。是伯父在整理新近捐贈的書籍時發現的，原主人是何人已不可考，但從書的內容來看，大概是一艘海底沉船圖卷的復刻本。

我向來迷戀古傳奇，當下就和阿一翻看起來。這卷圖冊美不勝收。記載了海洋氣候、船上裝置。以及船長、大副、水手和乘客的畫像。令人驚奇的是，不光有酷似阿一和芳兒的人，還有阿一的父母，他們被畫在同一張紙上，一正一反，像是背靠背坐在陽光下。

這卷書真奇特啊，我和阿一邊看邊贊，我尤為喜歡幾幅畫像下寫著的細小零碎的句子，哦，亦不妨看成是詩句，有一句深得我心：“我曾經是個斗士，但沒有了你，我不介意像條老狗一樣死去。”簽名是“夏君”，可能是男人名字。阿一喜歡的是另一句，“有人認為愛是性、是婚姻、是清晨六點的吻、是一堆孩子，也許真是這樣的。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”

字體太小太淡，看得很費勁，阿一蹬蹬蹬上樓找伯父借放大鏡。我坐在石榴樹下，一頁頁慢慢地看，中間有幾頁太過于破損。我便翻到封底，從后往前翻。

日光很烈，一只石榴突地從樹上啪的一聲墜落，我嚇一跳，伸腳把它勾過來，在裙擺擦一擦，拿在手里把玩著，順勢翻開最后一頁。

那一頁是一幅男人肖像，朗眉星目，笑起來仿佛春風拂欄，實在是很英俊端正的一個人，為我平生之罕見。他和嘉爾不是一型，但也很好看，我看了又看，心頭不知為什么突然酸痛難當，情不自禁地以手指輕撫他的面容，然后被自己嚇住，唉，幾時竟變得這樣寂寞了？連畫中人都想染指，唉唉唉唉。

自嘲地笑了一下，隨意翻到它的背面，然后——

我看到了自己。像是一幅版畫又或是其他，很蒼勁的線條，很細膩的筆法，連鬢角發絲都纖毫畢現，我揉了揉眉角再看，的的確確，畫中人很像我，應當說，它是我——是28歲那年冬天的江月，她和阿一出海捕魚，被颶風甩到了無名的沙灘，下巴上蹭破了皮，至今仍有三道細弱的疤痕。

我盯住畫中人的疤痕，肝膽俱起震動，周圍的聲音、氣味和光線頃刻間都暗下去暗下去。惟有畫像的下方那句話如刀刻般呈現：

我得弄一個本子，寫下一生一世你都不在的日子里，很多很多偶然想你的句子。總有一天你會從故紙堆里發現它，逢人就說那是你最喜愛的詩集。

四周都是晃動的樹影，我腦子鬧哄哄的，本能地去翻它的反面，仍是那陌生男人的容顏，好看的，從容的男人眼中競像是有一種悲傷的神情，我用食指指腹緩慢地撫過他的嘴唇，線條真美。

只是一剎那的事，書頁驟然有光，亮如閃電，我駭然閉上眼，耳旁響起男人明月般的笑聲，“江月，跟我來。”

長風浩浩。沙沙，沙沙，天地間傳來阿一的呼喚：“姐姐，姐姐……”