1984年的世界和中國

1946年，一個43歲的英國人來到蘇格蘭的朱拉島，在該島北端找到一處堪稱世界盡頭的房子，土路，不通車，不通電，電話就更不用提。他就在此地隱居下來。此前不久他剛死了老婆，自己也身患肺結核，用不了多久就會開始咳血。外面的世界也沒好到哪兒去。之前幾年，德國人一路殺人放火打到了莫斯科，蘇聯人又一路奸淫擄掠打到了柏林；美國人發明了史上最高效的殺人工具，并用它結束了第二次世界大戰。不過，這位稱自己為喬治·奧威爾的英國人倒不光是來避世和等死的。在他看來， 雖然世界已經如此糟糕，但顯然還沒糟糕到頭兒——他要作一個噩夢般的預言，讓人們見識見識世界可以瘋狂到何等地步。

兩年后，他把這個預言寫成了小說，取名為《一九八四》。書中描述了一個也許是有史以來人類所虛構出的最恐怖的未來世界。整個地球將被三個超級大國瓜分。在大洋國的獨裁者“老大哥”的統治下，每個人每時每刻都受到監視，任何獨立思想都是死罪，國家之間進行著永不結束的戰爭，愛、自由、法律、道德、語言、歷史以及個人生活的一切方面都遭到徹底的毀滅和重構。科學研究只有兩個目的，一是直接閱讀他人的思想，二是以更快的速度殺死更多的人。

小說寫完后不久，奧威爾就去世了。此后至今，《一九八四》逐漸成為經典。它是西方各國中學生必讀的課外書甚至課文，也在柏林墻以東成為過禁書或禁忌。在王小波的小說中，男主角問女青年，看過《一九八四》？女青年說，看過。往下就不用再說了，都在心里了。

當然，真正的1984年和奧威爾的預言大相徑庭。世界并沒有集中到三個超級大國手中，相反，隨著殖民時代的結束和浩浩蕩蕩的民族獨立運動，地球上還冒出了一大堆新國家，印度和朝鮮甚至還在獨立后各自一分為二。就在1984年元旦，還有一個叫文萊的新國家宣布獨立。一些沒能獨立的地方也有人致力于此，比如要求北愛爾蘭脫離英國的愛爾蘭共和軍便把貝爾法斯特變成了英軍的噩夢，他們甚至在1984年10月12日為英國首相撒切爾夫人送去了炸彈，且差點得手。雖然西方的政府也變得越來越大，人權和自由的定義越來越模糊，但至少在1984年，大洋國式的噩夢看起來還很遙遠。

至于在柏林墻以東，《一九八四》的陰影就不那么虛無縹緲了。“老大哥在看著你”、“雙重思想”、“誰控制現在就控制過去，誰控制過去就控制未來”等恐怖的概念和口號仍然是人們每天面對的真實處境。不過，此時的蘇聯已經身陷阿富汗人民戰爭的汪洋大海，受老齡化困擾的蘇共中央領導人們也在忙于參加遺體告別，繼總書記安德羅波夫在1984年2月9日去世后，新領袖契爾年科也在一年多后撒手人寰。等著接任他的，便是國家的掘墓人戈爾巴喬夫。老大哥已自顧不暇。

而且，老大哥雖然還在努力看著大家，但也經常顧此失彼。過于龐大的特務機關總難免會變成徹頭徹尾的官僚機構，其收集的海量資料也往往走完手續即被束之高閣。著名的東德特務機關“斯塔西”雖然號稱為了保衛國家而“無所不知”，但卻不知道再過幾年他們就連自己都保不住了。隨著柏林墻倒塌，整個鐵幕都將在全世界電視觀眾面前徐徐落下。

科學家也并未像奧威爾預言的那樣，專注于思想控制和大規模屠殺，他們中的大部分仍致力于改善人類的生活條件和實現人們的古老夢想。這一年，美國的蘋果公司推出了劃時代的Macintosh計算機，而在大洋彼岸的中國湖北，則有一位詹炳炎教授為四位失去睪丸的男青年移植了他們父兄捐獻的睪丸，使他們恢復了生理功能。中國還在南極建立了長城站科學考察站，展開多個學科的研究工作。科學仍在造福而不是踐踏人類。

與東歐和蘇聯相比，1984年的中國有著更為明顯的新氣象，也似乎脫出了《一九八四》的極權范式。“文革”已經成了臺面下的幽靈，知識青年返回城市，知識分子和干部也離開了監獄和農場，回到心愛的研究所和領導崗位。農村則發生了更為重大的變革，到1984年底，曾釀成巨大災難的人民公社體制已徹底解體，實行包干到戶的社隊達到了99.1%。農產品體制也在改變，統購統銷的農產品種類由原來的113種下降到38種。相對自由的生產模式充實了農民的錢包和城里的菜市場，而鄉鎮一級政府的設立，更為他們提供了新的掙錢和娛樂的途徑。

充裕豐富的食品（雖然與今天相比仍顯品種單一），加上剛結束不久的大動亂，為中國哺育出了乳汁和膽汁濃郁的新一代人民。1984年的國慶節慶祝游行中，蔬菜形狀的花車在天安門前大方駛過，向人民展示農業改革的偉大成就；大學生向城樓上的中顧委主任、中央軍委主席打出“小平你好”的標語，向黨的領導人作平等的問候。不過，城市生活的基本面貌還沒有發生農村那樣的劇變。雖然國務院進一步擴大了國營工業企業的自主權，雖然“天橋百貨”這樣的股份制企業開始出現，雖然路邊出現了個體經營的攤販，但多數人仍然在“單位”和“機關”上班，忙于為分房漲工資評職稱而明爭暗斗，也與討厭卻無法分手的同事結下深仇大恨。去食堂和飯館吃飯仍然要掏糧票，服務業從業者們也還是照例展示著粗暴的語言和兇惡的面部表情。

當然，最接近《一九八四》的年代畢竟是過去了。最突出的，便是像八十年代的其他年份一樣，文化藝術在1984年的中國默默而高調地解著凍。這一年，中國生產了144部故事片電影，發行了181部新片，中央電視臺播出了454部電視劇，雖然連制作者自己都“對其藝術水平不夠滿意”，但相比“文革”時代畢竟在數量上有明顯發展，動畫片《鷸蚌相爭》更在柏林電影節（當時還是“西柏林電影節”）上獲得短片銀熊獎。在文學方面，阿城發表了描寫知青生活的《棋王》，張賢亮的《綠化樹》刻畫了一位受饑餓困擾的受迫害知識分子，王朔的《空中小姐》則直接地寫起了有當代氣息的愛情，莎士比亞研究會也在1984年底成立。中國青少年也走出國門，參加藝術類的國際比賽。在土耳其舉辦的阿塔圖爾克國際兒童繪畫比賽中，周若若的《我是雞的好朋友》獲得十一歲小組的第三名。在音樂方面，雖然盜版鄧麗君磁帶的銷售者仍被逮捕判刑（且不是因為侵犯知識產權），但中國人對新鮮聲音的追求已無法阻擋。

1984年9月24日，中央音樂學院禮堂舉辦了國內史上第一次專場電子音樂會，新銳音樂家如譚盾、陳遠林、朱世瑞等均有作品演出。同年，《歌曲》雜志舉辦了第二屆“晨鐘獎”優秀歌曲評選，《我愛你，塞北的雪》、《共產黨好，共產黨親》等八首“創作歌曲”獲獎。中央電視臺舉辦了第二屆春節聯歡晚會，相聲《宇宙牌香煙》成為焦點，表演者馬季在舞臺上點著一根香煙、邊抽邊說的場面，在后來的電視晚會上也難再見到。不幸的是，一年后，1985年的春晚就遭到徹底失敗，現場調度完全失靈，整個晚會陷入了無組織無指揮的狀態，晚會一結束央視便收到雪片般的侮辱性來信，甚至不得不在《新聞聯播》中向觀眾道歉。

對城市人民來說，除了越來越豐富的文化市場之外，觀看體育比賽也是一個重要的出口。1982年，中國女排第一次獲得世界女排錦標賽冠軍，在1984年更拿下奧運金牌，由此成為國人驕傲，郎平、孫晉芳、張蓉芳等名字一下子變得家喻戶曉，觀看女排比賽并熱血沸騰成了80年代的集體回憶。民族自豪感也在“女排精神”的鼓舞下越激越強，為了和美國漂流探險家肯·沃倫競爭，一批批的探險隊開始漂流長江，留下驚人的成績也留下11具遺體。

同樣是在1984年，中國男子足球隊打進亞洲杯決賽，在尼赫魯金杯賽上又以1：0戰勝阿根廷隊，中國人民的看球熱情隨之高漲，足球流氓問題也就應運而生。1984年7月，共青團中央“就最近中國長城杯國際足球錦標賽中出現極少數青年觀眾不講文明的行為一事”發出通知，要求各地團組織維護秩序，扭轉不良風氣。但青年球迷的火氣還是越來越大。一年后，中國隊在世界杯預選賽上1：2負于香港隊，隨之便爆發了“五一九事件”，悲憤的球迷掀翻了球隊大巴，毆打民警，奔至運動員樓下要求當時的中國隊主教練曾雪麟與他們對話。127人因此被捕。

另一撥“不安定團結的力量”則是當時的青年。由于城市就業問題嚴重，返城后的知青們還是面臨著巨大的生存壓力，“經濟困難，思想苦悶，悲觀失望。”在失意青年們的努力下，80年代初的社會治安狀況足以令中老年人汗毛倒豎——北京火車站發生9死近百人傷的自殺式爆炸事件；以“菜刀隊”、“斧頭幫”為名的流氓隊伍崛起于各大城市；東北悍匪王宗坊、王宗瑋兄弟流竄全國七個月，并以“二王”、“一高一矮”等稱謂名動天下，社會上甚至出現以他們名義作案的“假二王”；監獄管理員卓長仁劫持客機前往與中國尚無外交關系的韓國；內蒙古發生27人遇害、多人被強奸的大案。在此形勢下，中國從1983年8月開始了席卷全國的嚴打運動。

雖然最初針對的是殺人案和強奸案，但83年嚴打最為人所熟知的，卻是婚前和婚外性行為在運動中所遭受的嚴厲打擊。著名演員遲志強因“聚眾淫亂”被判刑四年，和他發生過關系的兩位女子也一并入獄。西安的馬燕秦因組織家庭舞會、兩性關系復雜而被處決，三百多人涉案而被抓審。“聚眾淫亂”、“群奸群宿”等字眼出現在死刑布告上。一本叫《曼娜回憶錄》的“文革”黃色手抄本也隨著嚴打再次變得家喻戶曉，因為太多被認定犯了流氓罪的青年都招供自己是受了該書的影響。同時，為了加強社會管理，各項事務都陸續開始制度化。1984年，中國正式施行了身份證制度，對流動人口的管理得到有力的加強。海關對郵寄物品也有了明文規定，規定“舊衣著和舊床上用品不準寄進，麝香、蟾蜍、避孕用具和避孕藥不準寄出”。

與強奸和“流氓犯罪”同時泛濫的，是大量找不到對象結婚的青年男女。1984年6月，中共中央書記處要求各級黨組織對大齡未婚青年的婚姻問題予以重視和關心，“工會、婦聯和共青團應把解決這個問題作為一項重要工作認真抓好。”同時，由于“文革”留下的蒙昧，各路騙子也開始大行其道。1984年，一位發明了“水變油”的“發明家”王洪成開始到處公開表演，僅現場看過他表演乃至親手操作過的省部級以上領導就不下十余人。著名氣功師嚴新、“特異功能者”張寶勝等人此時也已出道，前者發明了“帶功報告”這一后代氣功大師必備的表演項目，并在1987年“發功滅掉了大興安嶺大火”，后者則以“隔瓶取物”、“透視識字”等奇特“本領”聞名大江南北。

在邊境上，中國和越南的戰爭仍在繼續。到1984年5月，中國攻下老山、者陰山地區，開始轉入防御。在戰斗中，英勇作戰的前線軍人也為后方的愛國青年留下了熱血沸騰的動人照片。反映中越戰爭題材的電視劇《高山下的花環》成為熱門話題，并拿下了當年的金鷹獎優秀連續劇獎。

中國和美國仍然處于蜜月期，1984年，美國總統里根和當時的中國總理進行了互訪，中國還第一次派團參加了在美國洛杉磯舉行的奧運會。中蘇在六十年代徹底翻臉后還沒有講和，但安德羅波夫去世后，中國也派了國務院副總理萬里去出席葬禮。印度發生了博帕爾毒氣泄露慘案，并在中國成為“社會主義優越于資本主義”的鐵證。羅馬尼亞總統齊奧塞斯庫簽署法令，向鄧小平授予“羅馬尼亞社會主義共和國之星”勛章。經過不長不短時僵時和的談判，中英在9月26日簽署《關于香港問題的聯合聲明》，宣布中國將在1997年7月1日恢復對香港行使主權。

1984年就這樣悄悄而熱烈地過去了。

1985年，中國第一次出版了《一九八四》的中譯本，內部發行，憑局級介紹信購買。小說中預言說，“如果你想知道未來的樣子，請想象一張被永遠踩在腳下的人臉。”但至少在真實的1984年，預言并沒有成真。