編輯選書

1.

作者| Dan Brown

出版公司| Doubleday/Transworld

出版日期| 2013年 5月14日

《煉獄》

Inferno

文| Janet Maslin

授權|《紐約時報》

丹·布朗的新書《煉獄》上市了，毫不意外地再次問鼎了《紐約時報》暢銷書排行榜。《煉獄》的前幾章有種自嘲的意味，布朗先生似乎已經迷失——就像書中的主角羅伯特·蘭登教授，他登場的時候發現自己趟在一張醫院的病床上，失憶癥正消磨著他那驚人的智力。想象一下吧，當《達芬奇密碼》里的蘭登教授連今天是星期幾也說不出來，以往丹·布朗筆下的“聰明人贏得各種特權”的模式就已經在崩潰了。

但是《煉獄》一書中又被作者塞滿了伏筆，這個讓人難以置信的開篇就是其中之一。對每一個喜愛他的讀者來說，布朗先生不僅像撒下面包屑一樣把但丁之謎的線索娓娓道來，還拿時間、性別、身份、著名古跡和尖端醫療玩了一個游戲。

布朗先生習慣于以近似于瘋狂的宏大場面開篇，而本書相比于前作而言更加癲狂。當然，《煉獄》一書中，還有多得可怕的旅游觀光細節。在《煉獄》一書中有三個亮點：城市與古建筑環境；主角朗頓為讀者做了一次漂亮的導游；貫穿全書的藝術批判。雖然直接說出作者在暗指到底哪個城市有點不太道德，但是其中有兩個城市屬于意大利。至于第三個，它地跨歐亞兩個大陸。

但是要讓丹·布朗停止編纂駭人聽聞的情節，單單是地理上的限制遠遠不夠。書中的神秘教條還包括某種可怕的崇拜，而且本書中的邪惡勢力還在陰謀促成人口過剩。其中一個人物叫佐布里斯特，他是個有錢有勢的穆斯林，掌控著一支裝備精良的高科技軍隊，策劃著毀滅世界的計劃。關于這支軍隊，丹·布朗說它是真實存在的，但是他給這支軍隊起了個假名——“聯盟”。

除了這些，《煉獄》一書中的精彩片段還有很多，而且它們都緊密地聯系在一起。但丁在噩夢瞥見的情狀，在本書中被作者用科學的方法量化并具象化了。就像丹·布朗在《失落的秘符》一書中試圖引起人們對思維科學的關注那樣，《煉獄》一書提出了大瘟疫的前端和中心兩個狀態，祈求黑死病的爆發、傷亡以及對全人類的淘汰。這次丹·布朗比以往都要嚴肅，他祈求但丁那可怕的警告能成真，“對那些在道德危機中保持中立的人，地獄里最黑暗的地方已經為他們準備好了。”

2.

作者| Larry Tye

出版公司| Random House

出版日期| 2012年6月12日

《超人》

Superman

文| James Parker

授權|《紐約時報》

“超人！”剛從南美行刑場的卡賓槍下逃過一劫的洛伊斯·萊恩（Lois Lane）氣喘吁吁地喊道。“是我！”穿著紅藍衣衫的壯漢把她攬在懷里，肯定地回答道，“我還在扮演英勇的救世主角色！”他咧著嘴，似乎在做鬼臉，但露出了酒窩。他在皺眉嗎？還是在緊張地咧嘴笑？他說“還在扮演這個角色”，這又是什么意思？這幅圖景出自1938年7月以來的第二部《超人》漫畫，但是我們的英雄——穿著披風，飛來飛去，將洛伊斯護在他堅實的胸前——已經開始蘊含著巨大的諷刺。

從拉里·泰伊（Larry Tye）詳盡、迷人的《超人》（Superman）一書里，我們發現，故事發展的每個階段都伴隨著諷刺。超人的創造者——杰里·西格爾（Jerry Siegel，腳本作者）和喬·舒斯特（Joe Shuster，漫畫作者）——是一對來自克利夫蘭的怪人。在遭到無數次退稿后，《超人》漫畫在其完成的四年后面市了：刊登在1938年6月的《動作漫畫》（Action Comics）第一期上。漫畫作者格蘭特·莫瑞森（Grant Morrison），在2011年出版的他的新書《超級眾神》（Supergods）里說，這本漫畫的封面好像是“等待一萬年后被人在地下洞穴里發現的壁畫”。一身正氣的超人正將一輛轎車舉過頭頂，把車頭砸向一塊巨石。在圖片前部，一個男人正“抱頭鼠竄”，如莫瑞森所述，“像極了愛德華·蒙克（Edvard Munch）《吶喊》里的人物，他的臉因極度恐懼而變了形。”

自此，超人被塑造成了一個孤獨的半人半神。他是真正的超級英雄嗎？在他的故鄉氪星球（已經被摧毀了），他只是個正常人，只是因為地球引力較小，才讓他力量超強。洛伊斯迷戀的是能戰勝一切的超人，卻鄙視克拉克·肯特。會有人同時愛他的兩個身份嗎？他的宗教傾向始終是個謎團。他的品德和獨特性像耶穌。同時，如泰伊所說，他身上也有猶太元素。他的真名“Kal-El”聽起來像個猶太名字，他在嬰兒時期被送往地球避難，像極了摩西被放在尼羅河上逃生。最后，泰伊將超人“揮之不去的抑郁心情”歸咎于“幸存者的內疚”。

最近《動作漫畫》要重啟《超人》系列，好萊塢也會繼續拍攝曾在二十世紀七八十年代票房大賣的《超人》電影。而作為一種閱讀體驗，《超人》已經顯出疲態。但在泰伊的書中，在其最精彩的部分，你能找到那種老派的強烈的感官刺激。無論怎樣，超人的故事還遠沒有結束，75歲的他還在飛翔，強大而孤獨，仿佛在無邊的焦慮的夢中……內褲依然穿在外面。

3.

作者| Adrian Raine

出版公司| Pantheon

出版日期| 2013年4月30日

《剖析暴力》

The Anatomy of Violence

文| Paul Bloom

授權|《紐約時報》

龍勃·羅梭（Cesare Lombroso），這位意大利犯罪學家似乎與“英雄”二字相去甚遠。19世紀后期，龍勃提出，“犯罪”屬于進化過程中的返祖現象，某些原始人特征，例如有坡度的前額，以及寬大的頜骨，可以作為辨識犯罪者的依據。龍勃還對各種族的進化等級進行了定位，結果，意大利北方人居于首位。這些理論，不僅在20世紀30年代引發了墨索里尼的種族理論，而且也是當代一些最丑陋的社會運動的核心。

心理學家阿德里安·雷恩（Adrian Raine），在其飽受爭議又頗具煽動性的《剖析暴力》一書中開始為龍勃“正名”。雷恩提出，如果將種族主義和顱相學的標簽取走，那么你將可以看到，龍勃是“走在一條通往崇高真理的道路上”：研究犯罪的生物學根源不僅可以透視人性本質，還可以促使我們找出高效、人道的方法減少犯罪。

雷恩寫這本書的主要目的，是說服懷疑的讀者們重視生物學因素。尋找犯罪的生物學標記并非易事，因為在人類的發展過程中有一個悲哀的事實是：不幸通常由不幸引發，原因和關聯又難以辨別。一個父母為暴力犯罪者的兒童可能受到基因的影響， 但是比起大多數人，他也更有可能生活貧困，遭受虐待，接觸有毒物質等等。要想揭示某個單一因素的影響，就需要用巧妙、間接的方法。

雷恩書中引用的研究并非全都如此講究。但從整體上來說，他還是證明了某些基因學因素、神經學因素以及心理學因素確實對暴力行為有影響。雷恩指出，生長在同一文化中的兩個個體的暴力傾向性是不同的，其部分原因是他們的基因和早期的成長環境不同。這一點他是正確的。同樣，他認為某些既恐怖又極度不尋常的暴力行為是由腦部損傷引起的也有可能是正確的。然而雷恩也明白，生物學因素的影響，盡管是真實的，但卻經常是微妙且有偶然性的。在《剖析暴力》一書中，他描述了這樣一個人：他的成長過程中有許多令他成為暴力殺戮者的風險因素。他出生時難產，小時候患有維生素缺乏癥——這兩者都可能導致他腦部自我控制區受到損傷。他25歲左右時，出現靜息心率較低現象，這表明他有些冷淡傾向，這種冷淡會導致很多人把暴力作為尋求刺激的一種形式。更糟糕的是，他的腦部掃描結果表明，他的腦部構造異常，與一個連環殺手的腦部構造一樣詭異。然而，盡管這個人也確實看起來對暴力行為著迷，但是他卻成為了一位杰出的科學家而不是犯罪者。他就是阿德里安·雷恩。

4.

作者| Catharine Rossi / Alex Coles

出版公司| Sternberg Press / First Edition edition

出版日期| 2013年5月7日

《意大利先鋒藝術》

The Italian Avant-Garde， 1968-1976

文| Alice Rawsthorn

授權|《紐約時報》

1968年6月18日，來到倫敦雙年展公園（Giardini della Biennale）參加第34屆威尼斯雙年展的藝術評論家們發現佩戴警棍的警察們守在門口。一些政治活動家占領了若干國家館，把展品堆到墻邊，或者用反戰旗幟蓋住它們。

那一天以警察鎮壓了圣馬可廣場上的示威游行告終。如今，一艘艘熠熠閃光的超級游艇正向威尼斯駛來，參加本周的第55屆藝術雙年展開幕式，當年的暴力似乎已經很遙遠了，但他們（以及其他不那么招搖的游客）會發現，要不是1968年的抗議者，如今的雙年展會大不相同。正是因為他們，后來雙年展的組織者們才安排了更精彩刺激的展覽日程，還安排了藝術討論的論壇。

威尼斯的抗議者們對意大利的設計行業也起到了同樣戲劇性的沖擊效果，他們激勵著年輕設計師與建筑師們追求自己的政治與社會理念。新書《意大利先鋒藝術，1968-1976》（The Italian Avant-Garde， 1968-1976）記錄了“激進設計”（radical design）運動如何在那屆雙年展的摩擦之后涌現出來。

該書由歷史學家卡特琳娜·羅西（Catharine Rossi）和阿歷克斯·科爾斯（Alex Coles）編輯，是柏林的斯坦伯格出版社（Sternberg Press）計劃出版的系列圖書中的第一部，這套圖書探討設計、藝術與建筑之間的聯系，其標題《EP》是指老式EP黑膠唱片或磁帶，其音樂內容比單曲碟要多，又比完整專輯要少；此外也是來自20世紀中期英國建筑師艾莉森（Alison）與彼得·史密斯遜（Peter Smithson）夫婦，他們為《經濟學人》的倫敦總部設計了經濟學人大廈，并把經濟學人大廈入口和街道之間的突起地帶命名為“EP”。史密森遜夫婦設想，人們在進入大廈之前，可以在這片中間地帶駐足一下，做做準備。

這本書中的明星是20世紀60年代以來在意大利涌現出的那些心懷政治意圖的設計師與建筑師群體。書中收入短小的隨筆，討論激進設計運動的核心元素，以及主要當事人的回憶錄和他們當初的舊作。《意大利先鋒藝術》不僅是提供了一份綜合調查研究，也希望喚醒那次運動的精神，激發讀者進一步探索。這本書令讀者得以窺見那個時代評論界的發展、流浪漢般的人物與政治導火索，描述了現代設計史上最引人入勝也是最動蕩的時期之一。《意大利先鋒藝術》描繪出一幅引人入勝的畫卷，展現出它們在那個沉浸于反文化瘋狂與狂熱意識形態糾紛的年代里的旅程。