那一年，我們有愛情——1984出品

1984年，馬格麗特·杜拉斯發(fā)表了她最好讀的小說《情人》，以優(yōu)美、純粹和近乎極端的方式祭奠了她少女時代的愛情，在書的結(jié)尾，她的愛情縱然終將面對孤獨，但也還得到了一種似乎圓滿的儀式。中國人看到這部作品，是在翌年的《外國文藝》雜志第五期，由王道乾翻譯的節(jié)選本。至于它被拍成電影，讓人們有機會欣賞到被頻繁轉(zhuǎn)錄以至于雪花滿屏的那些“情色”畫面，至少還要等上十年。

這一年，中國電影作品也開始公然地釋放情愛元素，新一代的創(chuàng)作者強調(diào)人性和理性意識，反省歷史、文化和傳統(tǒng)的情緒成為主流。這一年，也是第五代導(dǎo)演走上舞臺的開始，幾乎所有的作品都不約而同地開始摒棄集體意識，以正面的方式表達(dá)個人的存在與價值。

《黃土地》

陳凱歌導(dǎo)演，張藝謀任攝影，也是第五代導(dǎo)演得到國內(nèi)外認(rèn)可的第一部作品。影片敘述的是國共合作期間發(fā)生在陜北的故事，但在山西臨汾拍攝，無盡的黃土地就像無涯的苦難，夕陽下洶涌的黃河，一個著花布棉襖的少女對著將要離去的心上人邊走邊唱，王學(xué)圻飾演的“公家人”不僅是少女的愛情對象，也是她對自己可能超越命運的希望，但是“公家人”在少女的凄婉堅強的歌聲里，選擇了退縮離去。那是一個愛情在土地、傳統(tǒng)與命運之間被碾壓的時代。這部電影也是與內(nèi)地電影的傳統(tǒng)正面決裂的開始。

《邊城》

凌子風(fēng)導(dǎo)演。在沈從文的湘西水鄉(xiāng)，撐渡的老人有個嬌憨的外孫女，她的母親當(dāng)年因為愛情慘死，祖孫二人相依為命，船總的兩個兒子都愛慕她，她因為難以剖白的愛而顯得更加單純可愛。老人為了孫女得到愛情，甚至比女孩更加執(zhí)著。終于，女孩失去了唯一的親人，兩個愛人也相繼離去，留下女孩一個人在船上孤獨而勇敢地面對著自己的命運。《邊城》像一首理想之歌，在從容的言語中，溢出五味雜陳。一個本來自然簡單的愛情故事以悲劇結(jié)束，就像宿命一樣的人生，但是女性仍然有自己的抗?fàn)幏绞剑⒃谄矔r所說的那一句：這個人也許永遠(yuǎn)不會來了，也許明天就回來。就像赫思嘉最后的那一句：明天是另外的一天。

《似水流年》

嚴(yán)浩導(dǎo)演，顧美華、斯琴高娃主演。《似水流年》的名字來源于《牡丹亭》，“如花美眷，似水流年”。流水般的敘事風(fēng)格，沒有戲劇性的中心結(jié)構(gòu)，影片中會插入一些無關(guān)的情節(jié)或過渡鏡頭，像幾個大漢抬來一頭豬動手宰割，卻跟來一個小男孩兒，淌著淚在旁看著自己喂養(yǎng)過的生靈被結(jié)束生命；還有從水上來、從水上走的歸客；稻田溪邊舊情人的重逢絮語。故事的主線，是早年移民到香港的大家小姐姍姍回鄉(xiāng)掃墓，遇到總角之交李松、阿珍夫婦，一番瑣碎的碰撞，故事在各異的人物間自然地展開。阿珍問姍姍回來做什么，姍姍說：“看你們怎樣做人！”人們的行為有種種不同，卻仿佛難逃相類的結(jié)局，從“做人”的微妙變化，可以看出社會的演變。影片捕捉到一個急劇變化的無根的社會。水的性格即是流逝，這個社會的情狀則是無根。無論尋根者，還鄉(xiāng)者，在家者，皆無家可歸。該片當(dāng)年在臺灣曾獲金馬獎提名，后因在大陸拍攝而取消。

《人生》

路遙原著，吳天明作品。這是一場交錯時代的愛情。美麗善良的巧珍愛上了曾經(jīng)的鄉(xiāng)村教師高加林，雖然沒有講出一個愛字，可每處皆有愛，高受到不公待遇，巧珍給了他希望，但最終這短暫的愛情仍是一場悲劇。從那時開始，我們的生活中到處都有高加林，如果只是將其看成一個有情人未成眷屬的愛情故事，也許可以讓人輕松點。

大時代往往最多故事，故事總有兩個意思，一個是故去的，可為傳頌的記錄，另一個則是要內(nèi)容豐富，充滿想像，活色生香的作品，在那些以魔幻色彩為底色的時期，如果沒有那么多禁錮，一定會有大量的經(jīng)典，但是創(chuàng)作者們像是剛剛回復(fù)記憶的失憶者，當(dāng)中丟了幾十年，需要慢慢去找。

1984：那一代人的童年

1984年的時候，小文是個生活在城市里的小姑娘，讀一個重點小學(xué)的2年級，那一年，她很快樂，幾乎所有的兒童在那個年紀(jì)都是快樂的，但是這一點，在過了快三十年之后，對她來說，當(dāng)真就顯得十分閃亮。

小文的家是一個老式的筒子樓中的一間，她是家里唯一的小孩，就和爸媽睡在一張大床上，雖然擠了點，但是這讓她感到無比的安全和溫暖。每天早晨，小文會在7點鐘被媽媽叫醒，爸爸早就做好了早飯，一般情況下，每天總會有兩個雞蛋，一個小菜和一碗面。然后獨自走路去上學(xué)。每天給小朋友保證兩個雞蛋對于生活在大城市的人來說已經(jīng)是特別的奢侈，因為這是國家限制供應(yīng)的副食品，為了這個，小文媽媽想盡了辦法，托人找副食店的關(guān)系，省下糧票和沿街叫賣的老農(nóng)民去換，不時去趟郊區(qū)的親戚家去買高價的雞蛋，但是不管怎樣，雞蛋總是比肉便宜，也更易保存。小文吃得好吃得多，自然就長得很高，所以她已經(jīng)可以幫上家里很多忙，比如打醬油。那時打醬油可真不是個輕松的活，但是還比不上去糧食店買細(xì)糧和去菜場買土豆，小文總是在放學(xué)后和小伙伴們一起幫父母們干些這樣的活計，因為所有的食品都是限時限量供應(yīng)的。除了花生瓜子也有別的零食，往往是食品店里的一包話梅或是大街上農(nóng)民們叫賣的煮蠶豆江米條，那時候，也抓小商販，但是人們都體恤農(nóng)民的辛苦，倒是沒什么人去難為他們。

小文的父母30多歲，總是特別的忙，所以除了吃飯和作功課之外，沒有多余的時間照看她，也不愿意讓她和鄰居的小朋友玩，因為小文是個頭腦簡單的兒童，總是把家里最珍貴的食物（比如巧克力和大白兔奶糖）在做游戲的時候賣給別的小朋友，而換來的盡是些手畫數(shù)字的小紙片。小文非常聽話，于是就找了各種可以自己玩的方式。她有一柜子的小人書，從童話故事到《紅樓夢》，以她當(dāng)時的識字?jǐn)?shù)量，已經(jīng)能讀一套上下冊的365夜故事；她有一個活眼皮藍(lán)眼睛的金發(fā)娃娃，于是她會給她縫制許多的衣服；她有一個上發(fā)條的貓，上滿弦就能發(fā)神經(jīng)一樣地自己亂滾；小文爸爸的朋友還送給她一大盒子鋼鐵玩具，可以拼接成大到高樓大廈小到一個板凳，除了玩具，她最中意的是一大盒粉筆，可以在地上和樓道里到處畫畫，每天也就給媽媽多加了個家務(wù)，就是擦地。

小文家里開始有了一點電器，一臺12寸的黑白電視，兩個喇叭的錄音機和一臺不太好使的洗衣機，但是通常父母是不讓小文一個人在家的時候碰這些電器的，所以晚上總是聚會的時間，可以聽鄧麗君，看電視里有人影的評書，如果再加上那洗衣機打雷一樣的轟隆，簡直就像慶祝一樣熱鬧。

周末的時候父母總是帶她探望祖父母或是外祖父母，小文記得那時候的父親特別神氣，一輛擦得 亮的鳳凰自行車，瑞士手表，那樣的行頭和現(xiàn)在開寶馬穿阿瑪尼的效果是差不多的，后面坐著媽媽，小文坐在大梁上，雙手扶著把，迎風(fēng)聽父親唱著小曲，雖然有好幾次自己的腳被別進(jìn)了車條里，疼得哇哇叫也還是覺得是件特別幸福的事。

那一年有兩件讓小文特別高興的事情，一個是因為女排得了奧運會的冠軍，父親激動不已，看著長得很高的小女兒就給她買了一個排球，小文不喜歡那個會砸得手掌生疼的球，但是因為打球需要小伙伴，父母終于可以讓她下樓和小朋友去玩了，她總是把球扔在腳落，自顧自地跳皮筋，捉迷藏。另一件事情是她因為歌唱得好，被學(xué)校選出來給外國來參觀的友人表演，那是她第一次見到不同品種的叔叔阿姨小朋友，大鼻子，玻璃珠一樣的眼睛，像她的那個娃娃，一個阿姨還送給她三枚外國的郵票。但是在那之后，也發(fā)生了一件令她一直困惑的事情，在某一天的早晨，小文早上到了學(xué)校看到許多人圍著布告欄喧嚷又表情詭異，她湊上去勉強讀完了告示，原來她最喜歡也最喜歡她的，那個高挑美麗的音樂老師因為一個在當(dāng)時難以啟齒的原因被抓起來了，后來小文去查了字典，然后去問母親，被母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥，以至于在后來的許多年里，她都不愿意跟男同學(xué)講話。

那一年，與后來的日子相比，還是美好的，雖然吃喝玩樂衣食住行都豐足了，但是對小文來說反而快樂變得越來越少，直到她長大成人，看到錢鐘書老先生的一句話，才不由得恍然大悟，那句話很短，快樂，就是很快的樂過去了。