露臺花草

我家住的一個大躍層，露臺有好幾處，面積占了一多半。朋友說不太劃算，但這正是我看上這套房子的原因。

在露臺上我有很多盆栽花，隨便說幾種吧。

有一種花叫朱頂紅，花是一根長長的花桿上四個方向各開一朵，像往八面呼喚的高音喇叭。

去年我給朱頂紅剪根。為什么要剪根？根不是負責吸收營養的嗎？對，但它本身也要消耗營養。這就像政府，是管理社會的，但也要社會來養活。也像我本人，教師，是培養學生的，但也要學生來養活。

我把朱頂紅從盆土里取出來，發現它們的根系太龐大了。整個花盆都被根占滿了。你只要看見盆土在莫名其妙地升高，滿出盆沿，那就是根在自我膨脹。

我理解這一切。這合于天性。任何人都首先要發展他自己，然后才來負那些各式各樣勞什子責任的。我一邊這么快樂地想著，一邊開始剪除多余的根。

我的錯誤在于，我以為應該保留的是粗大的主根，事實上對整個植株起作用的是那些須根——纖細不起眼的，就像男人胡須的。我把胡須——剃光了。主根嘛只把太長的剪短了一點。

接下來我慢慢地發現不對勁了，在往年該打花苞的時候它們全體沒有動靜。花苞，才從鱗莖冒出來的時候就像女孩子染成紫色的小小的尖尖的手指甲，非常可愛，成了我一種春天的盼望。這年春天無蹤影，我只有納悶的份兒。

四月下旬，應該是它們一齊綻放的時候，還是影子也不見。我端詳著它們，這才開始懷疑弄錯了根。

我向學校的花工討教。花工笑得不可收拾，他說你以為干活的是大官呀，干活的是小兵嘛，沒有兵，當官的什么也不是。現在你只能等著明年吧，他說，如果死不了，也要明年才能開花了。

我沉默了。

花工見我這個樣子，就說，如果你向它們說說話，表示歉意，每天都要說，要真心實意，或許他們能夠原諒你，不死去。

我理解花工的意思。事實上這些年來我也感覺到了花草是什么都懂的。說人非草木孰能無情，那是人類早期的無知。

我開始向我的朱頂紅們——有好幾盆呢——道歉。我站在它們面前，真誠地懺悔，然后給他們拉小提琴。拉得最多的，是《圣母頌》。

三個月過去了。在炎熱的七月的一個早上，我偶然的一瞥，一個景象把我驚呆了：朱頂紅們打起了花苞。再看，是真的，仍然像女孩子染成紫色的小小的尖尖的手指甲。

它們原諒了我！它們立刻就原諒了我！它們完完全全地原諒了我。我不禁熱淚盈眶。

七月底，在別人家的朱頂紅花早就了無蹤影的時候，我的朱頂紅開花了。

但是，到底是受了“根本的”傷害，花桿只有半尺高。本來應該是有兩尺多高的。

鄰居們很吃驚，以為我培育出了新品種，紛紛前來討教。我如實以告，同時勸告他們不要做這個試驗。

我的石榴是果石榴（有的石榴是只開花不結果的，叫花石榴），雖是盆栽，倒是挺能結果的。它是我家的元老，這或許是個原因。最先來到，得有所表率。我能隱隱地感到草木之心。

最大的果子比網球還大，完全可以吃，雖然有點酸。平常每年結十多個，最多的一年結了35個，那可真是碩果累累壓彎了枝條，我還得用竹竿去撐。

鳥兒要來吃我的石榴。最愛來的是畫眉，有一對我都認熟了。先，是雄的飛來，警惕地四顧，確保沒有危險后，喚來雌鳥。雌鳥一來，只選那最大的啄食，看也不看雄鳥一眼。雄鳥則在一旁放哨。我隔著門上玻璃窗看著這一切，嘲笑那雄鳥并沒有發現最大的危險——人——就在咫尺之間。

雌鳥吃夠了，閃電般自顧飛去，仍然不看雄鳥一眼。雄鳥猶豫片刻，把雌鳥吃剩的啄了幾口，飛快地尾隨而去。

這讓我想起在嘉陵江上看打魚。漁人一網下去，打來一條鯉魚。漁人說這是條母的，那么公的還在原處。又一網下去，果然又是一條——公的。

漁人說，魚性如此。鯉魚總是成雙出游的，如果母的不見了，公的一定在原處找尋，不會離去的。我問如果是公的不見了呢？漁人答母的趕緊逃走。我說母的好不仗義。漁人淡淡說道人家要保護遺傳。

其實我哪里不知道這個道理呢？保護雌性就是保護物種嘛。所以我很是贊成那條口號：關愛女孩就是關愛民族的未來。這是在一個偏遠的山區里看到的。

我在一個舊木箱子里栽上了美人蕉。后來不知從哪里飛來胭脂花的種子，競爭就此開始。

春天一來，美人蕉開始發芽，很快就長成齊刷刷的小樹林一般。但當胭脂花也竄出土以后美人蕉的生長就給抑制了。美人蕉的不滿和不甘是可以窺見的，胭脂花的不管不顧也是可以窺見的。我決定任其自然。

每一年的情況都有所不同。有一年美人蕉給弄得好像要死去了，但是第二年它們似乎找到了什么辦法，突然一下欣欣向榮，而胭脂花手足無措，長到一半就不能長了，零零星星開了幾朵花。

曇花呢，所謂曇花一現，也不是真的一眨眼，其實還是要開放一個整夜的。從打花苞開始，你就要看它。到了有一天，像鵝鴨蛋那么大的花苞的尖端開口了，你就應該知道今夜曇花開了。但有時候你會忘掉，次日清晨，你來給眾花澆水，無意中一瞥，看見初謝的曇花耷拉著，像一塊剛從泥里撈出的玉，像一支剛剛狂草完畢洗凈掛墻上的大毛筆，當然也像一個大大的驚嘆號——驚嘆號又叫感嘆號——你的沮喪絕對無法形容。

最為壯觀的一年，是我家的露臺上同時開放了9朵。一樹曇花多年了，花苞打得多不難，同時開放殊為不易。我打電話招來朋友，午夜圍坐飲酒，直至它們開始凋謝。

曇花極有個性。有的故意往墻角鉆，你不去用心查找就會錯過了它。有的偏不讓你看到它開放的過程。不是說酒飲微醉花看半開嗎？但你守著它的小開口，它久久沒有變化。你耐不住了，去做點小事，或者上個衛生間，等你一回來，它已是盛開了。它就專等你離開那會兒來開。這種刁鉆固然讓人驚異，同時也讓人習慣了低頭。

曇花是可以入菜的，煮在肉湯里極為鮮美脆嫩。

在露臺上我隨意到處堆了一些土。天長日久到處長滿了野花野草。那種意趣無法形容。我對它們的喜愛絕不亞于我的親手所栽。

我常常在露臺上一呆就是小半天。有呆在大自然里的感覺。我當然知道這是虛擬的大自然。但是虛擬有虛擬的作用。人事實上不可能長久地呆在真正的大自然中。我是有了很多次的體驗才相當驚訝地發現了這一點的。那一年我在新疆的禾木（張藝謀在那里拍了《英雄》），感覺宛若仙境，決定長住，但住了三天，一切見慣不驚，遂打道回府。從此認定人類終究是離不了都市的。

露臺上這個虛擬的大自然每天都在變化。看到這些細微的變化你心里就會有各種各樣的想法。這些一言難盡的想法是人生的極致樂趣，而且一切來得成本很低。

責任編輯：肖痕