林懷民 看不懂我舞蹈的都是盛年

“如果，如果我們明年再來，還會(huì)有蟬嗎？”

“當(dāng)然有，可是那是另一批新蟬。”

在林懷民寫于1969年的中篇小說《蟬》的結(jié)尾，主人公翁陶之和莊世桓有這樣一段對(duì)話。小說里的青年在青春終站即將到來前，度過了一個(gè)奔放的夏天。終于，狂歡謝幕，主人公在離別紛涌而至后，突然聽到了一陣蟬聲，一種近似于歡樂的情緒驟然到來，主人公在剎那頓悟之后，準(zhǔn)備進(jìn)入另一個(gè)生命階段。

40多年后的2013年，云門舞集成立40年。“美國舞蹈節(jié)”宣布，將今年的終身成就獎(jiǎng)?lì)C給林懷民，這是現(xiàn)代舞世界的至高榮譽(yù)，曾經(jīng)頒給許多舞蹈大師，而林懷民是第一位歐美之外的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

和小說里的青年一樣，林懷民的舞蹈也進(jìn)入盛年之期，與越來越成熟的人和文明更為合拍。

1975年的《白蛇傳》、1983年的《紅樓夢(mèng)》、1978年的《薪傳》、1993年的《九歌》，林懷民早期的作品很大一部分都改編自京劇或古典文學(xué)，文字性反而限制了舞蹈語匯的表達(dá)。而從1994年的《流浪者之歌》開始，再到1998年的《水月》，2001年的《行草》，也許是像林懷民所說的“年紀(jì)大了，喜歡看慢的東西”，云門的舞蹈越來越關(guān)注舞者身體的動(dòng)作、韻律和呼吸，而忽略了文字邏輯和具體情節(jié)，干凈、安靜。

林懷民一直認(rèn)為，舞蹈和音樂不是讓人看懂聽懂的。“我們的民族，事事都要從文字上來思考，一定要講出道理，講不出就不行，這是考試考多了。我們少了欣賞的層次。你如何透過自己的感官來接受這個(gè)東西？外面樹木長(zhǎng)出新綠，木棉花開了，你看到覺得開心，知道春天來了。但你懂木棉花嗎？你根本不會(huì)去想這個(gè)問題吧？舞評(píng)家必須要懂舞蹈，但一般人不需要，先要學(xué)會(huì)如何去感受和欣賞，懂不懂是下個(gè)階段的事。”

林懷民欣慰的是盛年女性，都是不追求看懂的群體。他最怕的就是，看完演出立刻沖出去找地鐵、公車，或是跟朋友一起議論，還沒走到公車站時(shí)就下結(jié)論。他用了大約二十年的時(shí)光，試圖洗去文字的牽掛，用畫面，用動(dòng)力來思考。所以我們看到他的作品，青蛇眼波流離、搖曳生姿，只穿綠褲頭的寶玉，跳轉(zhuǎn)于漫天粉色花雨中。用他自己的話講，年輕時(shí)的舞蹈是“為賦新詞強(qiáng)說愁”。而到了《水月》，只剩下水一樣柔軟流動(dòng)的人的身體和水流的聲音，沒有故事，但卻足夠了。

看云門，看不到故事，就是和林懷民一同去清洗那些過度印刻的LOGO。刨除外象，回歸最本質(zhì)的意境和韻味。

BLOOM：B

林懷民：L

B：您從事的，無論寫作還是舞蹈，都與“美”相關(guān)，您是如何解讀“生活美學(xué)”的？

L：從1994年開始，我每年都會(huì)去一次印度的菩提伽耶，那里曾經(jīng)是釋迦牟尼悟道的地方。坐在佛陀悟道的菩提樹下，撿起一片殘缺的落葉，透過面前的河流，就仿佛看到一幅畫面：佛祖從山上走下來，越過河流，接受了村姑施舍的一碗奶粥。

去印度之后，我才知道人生無常，懂了《金剛經(jīng)》，知道什么是人生泡沫，我的幸福與他人的不幸，這種感覺，前所未有的強(qiáng)烈。估計(jì)當(dāng)下，別想太多，也許沒有明天，成敗也不重要，框框都是自己給的，是自己的避風(fēng)港，讓自己覺得安全，走出去也許會(huì)有危險(xiǎn)，但也沒有必要固步自封。

B：您身邊有這樣的盛年女性嗎？

L：我更愿意講講我的母親。母親生病住院的時(shí)候，有一天我注意到她的手在棉被上彈動(dòng)，我問她在干嘛？她說她在彈古琴。我母親年輕時(shí)留學(xué)東京，每周固定有一天到老師家學(xué)琴，那是她一周里最開心的時(shí)間。她說心里很安靜，踩在飄落的櫻花瓣上，輕哼《荒城之月》，就知道老師家快到了。

古代人事情不多，有很多可以聊天的時(shí)候，現(xiàn)代人太忙，都不聊天了。少了溝通的管道，人與人之間的了解會(huì)斷線，很多東西是需要從上一代人那里學(xué)習(xí)來的，面對(duì)命運(yùn)的態(tài)度、美感經(jīng)驗(yàn)、記憶的傳承，都該重新接軌。如此才能從骨子里散發(fā)出自然的美感。

B：那您認(rèn)為什么最能展示盛年女性的美？

L：中國傳統(tǒng)文化中，對(duì)身體有一種忌諱。我們的身體被社會(huì)馴化了，真的到最后，很多東西，甚至是擁抱你都不好意思做。不會(huì)懼怕橘皮、黯淡、下垂，能與身體自在相處，和身體做一輩子朋友的女性最美。

B：您的生活中，有哪些與“美學(xué)”相關(guān)的方面？

L：我這個(gè)人很容易對(duì)付，一個(gè)月去一次誠品書店，就覺得可以活下去了。如果還可以看個(gè)電影，就覺得滿天在放煙火，大概又可以繼續(xù)活兩個(gè)月。我是仙人掌型的人，一點(diǎn)點(diǎn)水就可以，但一定要有水。書籍、音樂、電影都是我的水，也都是你所謂的美學(xué)，沒有它們我活不下去。（更適合做華筆吧，對(duì)話很精彩）

生活美學(xué)，可以從一只茶杯、一個(gè)瓷碟開始。

陶瓷早在千百年前就融入了中國人生活的各個(gè)角落。

宋代是中國陶瓷史上的第一個(gè)的巔峰，五大名窯聲名赫赫。而今天，生活里的美，也許就是從一只茶杯、一個(gè)瓷碟開始的。

萬仟堂

國內(nèi)為數(shù)不多的幾家生產(chǎn)陶器的品牌之一。在繼承東方傳統(tǒng)的同時(shí)，設(shè)計(jì)上亦堅(jiān)持“新東方”的創(chuàng)意理念，用充滿現(xiàn)代感的創(chuàng)意，使古典煥發(fā)生機(jī)。它不僅制造陶器，同時(shí)倡導(dǎo)一種質(zhì)樸優(yōu)雅的生活方式。

日本有田燒

有田燒是日本六大古窯之一。全球領(lǐng)先的奢侈藝術(shù)品之一，吸引力強(qiáng)大，美學(xué)價(jià)值深受歐洲貴族、政治家及收藏家的追捧的德國梅森MEISSEN瓷器就是起源于日本有田燒。

Meissen梅森

德國“Meissen梅森”是全歐洲最早成立的陶瓷廠，也是全世界最佳的瓷器制造商之一，被稱作瓷器界的勞斯萊斯。2013年1月，Meissen首家專賣店落戶上海。