《帕西法爾》：簡約不失豐富簡明蘊(yùn)含深意

全世界都在圍著聽瓦格納的2013年，北京終于迎來了《帕西法爾》。金秋榮耀登場的“圣杯騎士”只比春天亮相薩爾茨堡遲到數(shù)月而已。但凡瓦格納歌劇首秀中國，無一例外，總會演化成為重大文化事件。曾經(jīng)受過《指環(huán)》四聯(lián)劇等考驗(yàn)的眾多“瓦絲”和樂迷，又豈能錯失“百年一遇”的朝圣大典？這個說法并不夸張，自該劇1882年了月26日在拜羅伊特首次公演，至2013年10月29日、31日在保利劇院中國首演，已然超過131年。中國愛樂樂團(tuán)奏響該劇第一個音符，標(biāo)注一個新的歷史性時刻。北京國際音樂節(jié)與薩爾茨堡復(fù)活音樂節(jié)、德累斯頓國家歌劇院、馬德里皇家歌劇院四方聯(lián)動強(qiáng)力制作的《帕西法爾》，無疑是中國瓦格納年濃墨重彩的點(diǎn)睛之筆。

看點(diǎn)究竟在哪里？

瓦格納歌劇演出，最受關(guān)注的“點(diǎn)”：一、版本之“新”；二、角色之“名”。經(jīng)典巨作封筆“絕唱”，《帕西法爾》將以何等面貌震驚中國？導(dǎo)演米夏埃爾·舒爾茨，古斯塔夫·庫恩執(zhí)棒維也納愛樂人合唱團(tuán)與中國愛樂樂團(tuán)：伊安·帕特森飾演安福塔斯（低男中音、圣杯騎士之王），米爾喬·波羅維諾夫飾提圖雷爾（男低音、安福塔斯之父），阿蒂拉·容飾古內(nèi)曼茲（男低音、圣杯騎士長老），布克哈德·弗里茨飾帕西法爾（男高音、愚者），德里克·威爾頓飾克林索爾（男中音、巫師），米夏埃拉·舒斯特飾孔德麗（女中音、妖婦）。他們集體交出了一份答卷。

自誕生之日起，《帕西法爾》就備受爭議。在歐洲，薩爾茨堡復(fù)活音樂節(jié)新版《帕西法爾》照例引起激烈爭論。奇怪的是，在北京，這回連平日分外嚴(yán)苛挑剔的眾位“瓦絲”也是一片喝彩，竟然集體“失語”無話可說心悅誠服，所有評論無不高度褒獎，溢美之詞倍加贊賞，根本聽不到任何負(fù)面批評質(zhì)疑之聲。

“節(jié)日祭祀劇”的大名頭也好，“神話宗教劇”的重量級也罷，從傍晚六點(diǎn)半到午夜零點(diǎn)，所有預(yù)設(shè)障礙絲毫阻擋不住兩場三千余觀眾堅(jiān)定的腳步。他們何止來自京都九城？還有相當(dāng)比例從世界各國、祖國各地，乘飛機(jī)、坐火車、搭公交來的外國人、外地人。在北京，《帕西法爾》聽到的喝彩歡呼，何止發(fā)自音樂家、愛樂者和文化精英、社會名流，在這些虔敬忠誠的“朝圣者”里，還有家境并不富裕的普通學(xué)生，還有薪酬并不豐厚的普通工人。買車票、買門票，觀演前后還要租住廉價(jià)客店棲身。他們省吃儉用積攢銀子，毫不吝惜花費(fèi)在聽一回《帕西法爾》上！值嗎？值！在北京音樂節(jié)看薩爾茨堡復(fù)活音樂節(jié)版，太值了。

看點(diǎn)究竟在哪里？大幕開啟，舞臺上并無“蒙薩爾瓦特的森林與湖泊”，但見粗細(xì)不等好像塑料透明薄膜做成的21根空心圓柱頂天立地。在音樂中，但見其內(nèi)有霧氣升騰，外有斑駁光影；第二幕“克林索爾的魔宮與花園”，黑暗中散亂無序地?cái)[放著人像雕塑，人類文明史上的神祗形象，海神、愛神、牧神、酒神……大多殘缺破損，只有一尊佛像莊嚴(yán)完整；第三幕“森林與寺院”皆不見，只有一大塊類似鋼筋混凝土瓦片拼接出傾斜的“冰坡”……圣杯騎士長老身著米色西裝，前胸后背分布著幾片泛著金屬光澤的涂料疑似鎧甲；兩名青年侍從和四名男女騎士，從頭到腳著白色連體衣帽，好似無菌室的實(shí)驗(yàn)員或太空艙的宇航員：自有名號的六個主要角色，唯一女性“旦角”孔德麗，駝色風(fēng)衣配棕色打底衫登場；帕西法爾，從頭到尾一身綠色迷彩西裝：安福塔斯，那位在傷痛中備受煎熬生不如死的王，“龍袍”也是斑駁光亮……

看點(diǎn)何止布景燈光服裝。在舞臺上、在音樂中，導(dǎo)演安排動用了一大群啞劇演員。安福塔斯并非躺臥病榻被抬上舞臺，導(dǎo)演特意安排了兩個“天使”，通體彩繪文身，舞姿妙曼靈動，她們守護(hù)著、撫慰著痛苦不堪的王；本劇一號男主角甫一亮相，五個白衣青年前呼后擁如影隨形，他們活像帕西法爾的五個“分身”，類似主仆隨從的關(guān)系，經(jīng)常出現(xiàn)彼此“貌不合神游離”的狀況，五個“分身”毫無拘束自由不羈，似乎想表明，帕西法爾也不只有“純潔”或“愚魯”這一面，他代表著一種多重內(nèi)心感應(yīng)集結(jié)的力量，天然本真中的復(fù)雜多變、偶然突發(fā)的自我迷失……第二幕，一個丑陋?dú)埣藏E駝背身高只及幼童的啞劇演員，正好襯托全場第一美男克林索爾的英俊形貌優(yōu)雅體態(tài)，這是導(dǎo)演為“魔界反派代表”精心安排的一個被異化的“本我”，通過“丑角”象征巫師的真容本相。絕對視覺刺激寓意深刻。第三幕，所有“犧牲”的圣杯騎士，從頭到腳如裹尸布纏繞的木乃伊，一個、兩個、三個按順序登場，最后，傾斜的“冰面”尸身橫陳觸目驚心，啊，這是多么嚇人詭異的場景！

還有伴隨孔德麗出入上下的兩個“耶穌”，一個頭發(fā)光潔、黑色制服、皮鞋锃亮，這是十字架下的人形？一個頭戴荊冠、赤裸上身、赤足短褲，帶著右肋下被刺穿流血的傷口，這是十字架上的偶像：前者舉手投足自然靈活，后者表情動姿僵硬機(jī)械：兩個“耶穌”好似在演雙簧若即若離如影隨形，帕西法爾手中的圣矛，突然刺穿黑衣人的腹部，騎士隨即上前七手八腳，剝其外衣、蒙其雙眼，他的右肋下赫然出現(xiàn)流血的傷口，雙手掌心也被染紅，半身赤裸，赤足短褲，伸展兩臂作十字架上的耶穌狀，兩個“耶穌”合為一體。這一刻，經(jīng)帕西法爾用圣矛點(diǎn)化，騎士之王沉疴舊傷愈合如初痛苦頓消。“罪愆得免，罪惡得贖。”這是導(dǎo)演給出的視覺解讀？彌賽亞用自己的寶血，贖盡世人原罪，隱喻“十字架使命完成了”。

可是，全劇自始至終只見一個盛放圣杯的盒子，帕西法爾最后高高舉起的圣杯呢？導(dǎo)演“捂”得嚴(yán)實(shí)緊密，按照其想法與說法：沒人能真正看到圣杯，只能看到自己想象中的圣杯，因?yàn)椋@里的“圣杯”即人類的執(zhí)迷。所以，導(dǎo)演在舞臺上的意圖作為，有些一目了然，有些匪夷所思，有些頗費(fèi)考量……

原來，這就是要將簡約派現(xiàn)代版做到極致的一個《帕西法爾》，肯定是徹底脫離了131年前最初的模樣，“他”，走得好快好遠(yuǎn)，仿佛從深幽的遠(yuǎn)古穿越時空隧道，甚至根本來不及在我們身邊短暫停留，“嗖”的一下就飛向神秘的宇宙浩渺的太空。該劇為瓦格納最神秘詭異、最深刻復(fù)雜的經(jīng)典之作，這大概是比較一致的評價(jià)。北京卻有人戲言，唁，哪有神秘？哪來復(fù)雜？一個傻子變成一個圣人，一句話就能說明白的戲。就這么簡單！此話略加擴(kuò)充修飾：在神圣使命的感召下，一個混沌的愚者如何成長為一個徹悟的智者。舒爾茨則作如下表述：“《帕西法爾》講述的是一個年輕人的故事，他通過不同的生活經(jīng)歷認(rèn)識了生活，感受到宗教賦予他的使命，最終影響到社會。”這其實(shí)是一個關(guān)于自我認(rèn)知、自我反思的故事，帕西法爾經(jīng)歷蒙昧與錯誤、迷惑與選擇，最終完成自我救贖而成長為圣杯騎士。

真正焦點(diǎn)來自導(dǎo)演、音樂和主演

瓦格納的音樂，本已足夠豐實(shí)厚重飽滿，導(dǎo)演邁克爾-舒爾茨真得力圖將該劇深厚的宗教背景、深邃的哲學(xué)主題和多變的人物性格、多重的心理特征，再做些“減負(fù)增效”的功法，即便對瓦格納、對《帕西法爾》一無所知的普通觀眾，應(yīng)該也能深受其“吸星大法”獨(dú)家秘籍的感染。在保證瓦格納音樂文本完好無損的前提下，舒爾茨力圖顛覆破除傳統(tǒng)窠臼，重新解構(gòu)經(jīng)典。總體風(fēng)格突出超前意識，順應(yīng)現(xiàn)代潮流，高揚(yáng)先鋒精神，將貫穿滲透于瓦格納戲劇中的精髓，藝術(shù)、哲學(xué)、宗教等等理想與信仰，經(jīng)由其深度精度純度的開掘提煉，形成多視角多維度、全息化立體化的舞臺呈現(xiàn)藝術(shù)語言。如此極端的現(xiàn)代版《帕西法爾》，竟然如此神奇地征服了北京。因?yàn)椋鏍柎耐娴倪@套把戲，無不圍繞著音樂入戲。《帕西法爾》還是《帕西法爾》，而音樂，音樂“將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人”。瓦格納，面目全非神魂猶存。

從薩爾茨堡生長起來、走向世界舞臺的指揮家古斯塔夫·庫恩，起初根本不相信、不放心，一個成立不過十余年的中國樂團(tuán)能夠高質(zhì)量拿下《帕西法爾》？他可不愿意中國首演“砸”在自己手里，所以試圖說服北京國際音樂節(jié)讓他帶個德奧樂團(tuán)過來演。余隆自信中國愛樂樂團(tuán)有實(shí)力、有能力、有潛力，但他還是明智地做了點(diǎn)妥協(xié)讓步，維也納愛樂人合唱團(tuán)助陣，這是多么英明的選擇。兩場演出有力證明：中國愛樂樂團(tuán)與維也納愛樂人合唱團(tuán)，天造地設(shè)珠聯(lián)璧合堪稱絕配。從前奏曲木管和弦樂合奏出第一聲降A(chǔ)大調(diào)“圣餐動機(jī)”開始，所有觀眾即聽到純正的瓦格納，精妙的《帕西法爾》。經(jīng)瓦格納權(quán)威的詮釋者庫恩點(diǎn)化調(diào)教的中國愛樂樂團(tuán)超水平發(fā)揮，實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎“瓦絲”樂迷的想象與期待。黃屹，請記住這個名字，如果沒有這位年輕人不遺余力為大師打底，大師排練上手就有的喜悅欣慰，從何而來？該團(tuán)要想實(shí)現(xiàn)徹悟得道“脫胎換骨”成為“純正血統(tǒng)”的瓦格納演奏樂團(tuán)，恐怕也是天方夜譚。

瓦格納封筆之作絲毫不顯“廉頗老矣”之態(tài)，《帕西法爾》以其精深成熟穩(wěn)定的音樂思維與技術(shù)技法傳世流芳。無論是非常舒緩、安靜平和的“圣杯動機(jī)”，還是十分雄壯、威武莊嚴(yán)的“信仰動機(jī)”；無論精微復(fù)雜的復(fù)調(diào)，還是疏密相間的織體，音樂里豐富的表情充滿了“愛——信仰——希望”的內(nèi)涵，頗具感染力與說服力。“安福塔斯”的痛苦與悲憫，“孔德麗”的奔放與妖嬈，克林索爾的“陰鷙可怖”，花園女妖的“誘惑躁動”……中國愛樂的角色化演奏，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密精確合度。銅管組非同凡響令人稱道，藝術(shù)表現(xiàn)再登新高，既有金色的輝煌，又有多彩的色譜。最初由圓號主奏“帕西法爾的動機(jī)”煥發(fā)出純?nèi)弧⑻烊弧⒊坏拿溃婚L號領(lǐng)奏“慶典儀式化”的章節(jié)，小號領(lǐng)奏“英雄軍事化”的段落，相當(dāng)精準(zhǔn)到位。從一個P到五個P，再從五個P到一個P，已經(jīng)不單是力度概念，而是空間維度，所有的漸變或突變，似乎沒有做不到的音效。弦樂組的音色也發(fā)生了質(zhì)的變化，溫暖的、絲絨般的光澤與觸感。器樂化的聲樂與聲樂化的器樂，瓦格納樂劇的本質(zhì)精要，在《帕西法爾》演出的全過程中得以最大化的淬煉與升華，北京保利劇院，竟然飄然而出薩爾茨堡的原汁原味。

毫無疑問，維也納愛樂人合唱團(tuán)為“原汁原味”添加了一道最正宗主要的“配料”。第一幕，安福塔斯主祭圣杯時，第一嗓騎士圣詠式的合唱“愛的圣餐”，歌聲其恰似云霧間透出來一道光，溫暖入心通體舒泰；第二幕，聽的是花妖與巫女們充滿魅惑的重唱與合唱，嘈雜中的層次清晰可辨：第三幕的男聲合唱，導(dǎo)演將其分列在舞臺外圍兩側(cè)廊橋，騎士合唱猶如安魂曲，“開啟圣杯，履行圣職！”隨著劇情的展開，歌隊(duì)身在界外人在戲中，一點(diǎn)也未閑著，幽靈般慘白的頭面，參差不齊時不時上下扭擰左右擺動，看上去十分詭異令人毛骨悚然。最后的混聲合唱感人肺腑美輪美奐美不勝收，現(xiàn)場聽眾如身臨其境靈魂出竅飄然飛升……啊！仿佛在聆賞崇高圣潔的天國福音。

全劇演出的真正焦點(diǎn)，無疑是六個冠以姓氏的領(lǐng)銜主演。雖然，他們?nèi)巧裨拏髡f虛擬空間的人物，瓦格納卻賦予其凡人俗世的情感性格與命運(yùn)歸宿。六名主演皆為歐洲歌劇舞臺“瓦格納”專屬一線唱將，在世界瓦格納年，他們齊赴北京之約，實(shí)屬難能可貴，相比薩爾茨堡首演陣容更是毫不遜色。他們用聲音與表演完美詮釋出瓦格納樂劇的藝術(shù)真諦。

帕西法爾，“純潔的愚者”。布克哈德·弗里茨有著清澈純凈的聲音造型和自然生動的姿態(tài)表情，一個初次登場天真愚魯，再次亮相開化自省，最終徹悟崇高圣潔的帕西法爾，神形兼?zhèn)浜糁觥Ｓ腥丝隙ㄋ难菁迹啾冉衲?月薩爾茨堡首演男主角更勝一籌。雖然弗里茨貌似“憨豆”，實(shí)則在演唱中非常智慧，他并未一上來就“虛張聲勢”刻意追求那種消耗性極大、戲劇性極強(qiáng)的開唱，他很懂得如何將德文詞語融入音樂線條，根據(jù)人物心理成長的軌跡，有節(jié)制有設(shè)計(jì)地機(jī)敏靈活合理用嗓。帕西法爾歌聲閃耀著金屬般的光彩，豐盈著英雄性的力量，在寬幅音域中，自由穿越密集厚實(shí)的“音墻”。所以他一直唱到最后一幕，仍舊保持著嗓音的新鮮與彈性、活力與光彩，還能以其強(qiáng)烈的戲劇性與溫暖的抒情性，一步一步沉著穩(wěn)健地將主人公推向高潔的圣壇。

瓦格納樂劇作品素以“救贖與解脫”為核心母題。全劇最能體現(xiàn)瓦格納藝術(shù)哲學(xué)精神的唯一女主角孔德麗，她，既像天使又似妖魔。瓦格納意欲將《湯豪舍》的伊麗莎白與維納斯、《羅恩格林》的埃爾莎與奧爾圖德，一部戲兩個涇渭分明善惡對峙的女性角色，全部集于孔德麗一身，要她“裂變”成為一個兼具人神兩界亦正亦邪的超自然角色，更重要的是，在自我救贖之路上，她還承載著“愛與死”的永恒主題。從薩爾茨堡首演到北京首演，米夏埃拉·舒斯特也是唯一沒有更換的主演。她的嗓音豐盈密實(shí)富于質(zhì)感，柔潤甜美隨機(jī)應(yīng)變可塑性極強(qiáng)。而且，她的演技高超肢體靈活，從“女武神”般的豪放強(qiáng)悍，演化“維納斯”般的嫵媚柔婉；從妖艷魅惑的蕩婦，幻化溫厚慈愛的母親；最后再蛻變?yōu)轵错樂氖芟词ヅＪ嫠固氐木⒓?xì)膩絲絲入扣魅力十足，她稍顯豐滿的身段，絕不影響塑造瓦格納筆端一個“絕色麗人”的藝術(shù)形象。

全劇最先出場的古內(nèi)曼茲長著一張東方面孔，原籍韓國的阿蒂拉·容以其渾厚寬廣、堅(jiān)實(shí)有力的嗓音，塑造出一個威嚴(yán)理性、沉穩(wěn)善良的圣杯騎士長老。瓦格納只讓這個角色在第二幕偷個閑、喘口氣，第一幕和第三幕，古內(nèi)曼茲的演唱分量相當(dāng)足實(shí)，所有主次要角色與騎士合唱中幾乎都由男低音上掛下聯(lián)穿針引線，別人一句問話，長老細(xì)說從頭。那些并不討巧又缺少些抒情性與趣味性的宣敘調(diào)，他的音樂化處理，可謂法度嚴(yán)密無可挑剔。阿蒂拉·容無愧瓦格納樂劇難得的一個亞裔好演員。

現(xiàn)場欣賞瓦格納歌劇，筆者并未經(jīng)過所謂由淺入深、由簡至繁的循序漸進(jìn)過程，從2005年第一次“初見”就直接站在《尼伯龍根的指環(huán)》的峰巔。此后八年間，從《湯豪舍》、《漂泊的荷蘭人》、《羅恩格林》、《女武神》，一路追著瓦格納聽，聽過N場N部N版，最正宗的瓦格納范兒、最濃厚的德意志味兒，絕對要數(shù)2013年北京保利劇院的《帕西法爾》，那就是喜馬拉雅山脈最高那座珠穆朗瑪峰！可以說，庫恩掌控的聽覺審美范疇，舒爾茨支配的視覺審美領(lǐng)域，通融交集化合一體渾然天成。根本無法拆分辨識長短高低，視聽雙重審美效果，和諧平衡有機(jī)圓滿，真正實(shí)現(xiàn)了“瓦絲”全部想象中的無以倫比至高無上的藝術(shù)理想。演出結(jié)束，全劇200多名演員輪番謝幕，謝幕時間超過10分鐘。《帕西法爾》為北京帶來盛大節(jié)日般的狂歡之夜，在所有現(xiàn)場觀眾心中，永遠(yuǎn)留駐無以倫比至高無上的美好記憶。