海明威小說的精神分析

歐內(nèi)斯特·海明威是享譽(yù)20世紀(jì)文壇的著名作家，他用獨(dú)特的筆觸為世人塑造了深入人心的“硬漢”形象。而他作為一名戰(zhàn)地記者的傳奇經(jīng)歷也為作品內(nèi)容的深化提供了營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)人們將關(guān)注的聚焦點(diǎn)越來越集中在海明威完成作品營(yíng)造的審美想象空間時(shí)，是否已然意識(shí)到屬于海明威的內(nèi)心世界本就值得我們深入探求，需要做的工作中最為核心的一點(diǎn)正在于從精神分析的角度切入文本。

一、“冰山理論”的精神分析

很多的中國(guó)讀者對(duì)于海明威的了解主要來源于中學(xué)課本節(jié)選的《老人與海》以及這位頗具傳奇色彩作家的傳記電影。當(dāng)我們進(jìn)一步深入到海明威的精神世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品不僅彰顯了獨(dú)特的精神訴求，更為重要的是海明威善于將自己的情感隱藏在小說文本之中。正如他提出的“冰山理論”：“ 如果一位散文作家對(duì)于他想寫的東西心中有數(shù)， 那么他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫的真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫了出來。冰山在海里移動(dòng)很莊嚴(yán)宏偉， 這是因?yàn)樗挥邪朔种宦冻鏊嫔稀！盵1]

這段被反復(fù)引用和分析的論述最早出現(xiàn)在《午后之死》中，在經(jīng)過文學(xué)批評(píng)者的大力挖掘之后最終形成了所謂的“冰山理論”。“研究者們注意到了海明威的文體風(fēng)格，認(rèn)為海明威早年從事新聞?dòng)浾吖ぷ骶毦土撕?jiǎn)約干練的文體風(fēng)格，在從事小說創(chuàng)作后，他還是提倡簡(jiǎn)練的電報(bào)體寫作風(fēng)格。海明威的小說使用的是最普通的詞和日常用語，摒棄了空洞詞藻。”[2]上述論證主要是從海明威作品所呈現(xiàn)的文風(fēng)來討論“冰山理論”，在歷史的演進(jìn)中，這是將海明威特有的“電報(bào)體”與“冰山理論”混為一談的認(rèn)識(shí)，亟待糾正。

針對(duì)這一問題的解讀，筆者認(rèn)為不妨從精神分析的角度切入，或可得到極有幫助的認(rèn)識(shí)。眾所周知，文學(xué)作品往往被作者寄寓了極為豐富的情感，一部作品就是一部鮮活的心靈圖說。在西方文學(xué)的發(fā)展過程中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)曾長(zhǎng)期占據(jù)重要地位，關(guān)鍵點(diǎn)正在于現(xiàn)實(shí)主義的作家們以近乎實(shí)錄的方式向讀者呈現(xiàn)了豐富的人生畫卷和絢爛的精神世界。但所有的這些傳統(tǒng)都在海明威的作品中被徹底地淡化了，讀者能夠感受到的往往是極為簡(jiǎn)略的內(nèi)容，人物的內(nèi)心世界、情感訴求都處于被高度壓制的狀態(tài)中。以小說《老人與海》為例，海明威對(duì)于桑迪亞哥的描寫幾乎沒有摻雜心理描寫的成分，當(dāng)老人拖著殘缺不全的大馬林魚回到家中，他僅僅是發(fā)出了沉重的嘆息而已。

所有出現(xiàn)在海明威作品中的人物都以沉默的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，需要讀者自己去感受，并非作者以主動(dòng)的方式向讀者傳遞相關(guān)信息。這也正好印證了海明威一貫提倡的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)：“任何文學(xué)作品的作用都在于從讀者身上喚起某種特定的情緒。”當(dāng)筆者意識(shí)到這一點(diǎn)之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)海明威的作品是極佳的精神分析文本。在他的筆下，人物極為簡(jiǎn)單的動(dòng)作、看似自然語言實(shí)則蘊(yùn)涵了豐富的情感，需要讀者去深入挖掘。

被打傷的野牛進(jìn)入到林子里了（最危險(xiǎn)的時(shí)刻）。“咱們現(xiàn)在能進(jìn)去攆它嗎？”麥康伯熱切地問。威爾遜用估量的眼光望著他。這不是個(gè)奇怪的家伙才有鬼哪， 威爾遜想。昨天， 他嚇壞了；今天， 他成了一個(gè)天不怕地不怕的人……

面對(duì)著妻子與他人的奸情被揭發(fā)，主人公似乎顯得不是特別憤怒。在看似不合理的表象之下，涌動(dòng)著人物激烈的情感變化，作者卻有意識(shí)地忽略了這一切，使得呈現(xiàn)在讀者面前的人物情感表現(xiàn)出跳躍性的同時(shí)，讓人體會(huì)到了無限復(fù)雜的心靈空間。

當(dāng)讀者困惑于主人公的行為時(shí)，筆者認(rèn)為正是人類前意識(shí)對(duì)于意識(shí)的控制才實(shí)現(xiàn)了這一切。在麥康伯的內(nèi)心深處一定壓抑著十分強(qiáng)烈的仇恨，但現(xiàn)實(shí)的倫理道德和法律規(guī)則時(shí)刻提醒他必須壓制自己的情感。“冰山理論”與精神分析理論之間并不存在著對(duì)稱性，當(dāng)我們?cè)噲D用后者去理解海明威文本中呈現(xiàn)的人物行為時(shí)，更多的是以理論圖說的方式驗(yàn)證前者存在的合法性。

二、“死亡主題”的精神分析

死亡是任何一種生命存在方式都無法逃避的最終結(jié)局，當(dāng)人類意識(shí)到這一點(diǎn)之后，最常見的兩種選擇就是“及時(shí)行樂”和“心憂天下”。前者是以消極的方式面對(duì)人生，將生命的能量在欲望的放縱中升華；后者是以積極的方式迎接挑戰(zhàn)，試圖將生命的活力釋放出來，并延伸至整個(gè)社會(huì)。就海明威個(gè)人的人生經(jīng)歷而言，他無疑是屬于后者。作為一名生命的強(qiáng)者，“硬漢”形象始終是世界各國(guó)讀者對(duì)他最熟悉的評(píng)價(jià)。即便是海明威最終選擇以自殺的方式結(jié)束自己的生命，他也沒有絲毫的退縮。

“死亡主題”很容易讓讀者聯(lián)想起一幕幕的人生悲劇，作為一名經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和多次婚姻失敗打擊的作家而言，生活給予海明威的痛苦實(shí)在是太多了，成為他生命樂章中不可分割的旋律。“海明威筆下的人物并非盲目而又迷惘，他們絕非是不覺悟者，而是覺悟后又不知怎么做的人。于是逃遁塵世而又消極悲觀便成為他們所追求的目標(biāo)，長(zhǎng)篇小說《太陽照常升起》對(duì)此反映得格外鮮明，歷來被評(píng)論家們視為‘迷惘的一代’的宣言。”小說以第一次世界大戰(zhàn)作為時(shí)代背景，將他們?cè)诎屠璧纳顮顟B(tài)進(jìn)行了全面的描寫。對(duì)于他們而言，生活已經(jīng)沒有了奮斗的目標(biāo)，剩下的只有在酒精的麻醉中虛度年華。當(dāng)他們沉浸于無謂的爭(zhēng)吵、困惑于愛情的消逝、迷茫于生命的虛無，個(gè)體生命在世界上的存在意義就變得無足輕重了，剩下的只有“迷茫”而已。

我們或許將他們的行為歸結(jié)于世界大戰(zhàn)帶給人類的精神傷害，但更為深層次的問題就不是一次戰(zhàn)爭(zhēng)可以解讀的。伴隨著社會(huì)的進(jìn)步與繁榮，人類所創(chuàng)造的財(cái)富已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前人，當(dāng)世界上的人們都沉浸在物質(zhì)文明帶來的舒適生活時(shí)，為了爭(zhēng)奪利益而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)徹底揭露了人類的野蠻，他們可以為了空洞的理由去殺傷其他的生命，他們可以為了虛無的價(jià)值去毀滅文明成果。人們從原始社會(huì)以來就存有的對(duì)于“死亡”的敬畏在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被徹底拋棄，當(dāng)人類不再敬畏文明的傳統(tǒng)之際，剩下的就只有現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶給他們的蒼白、虛無。

在海明威最具代表性的作品之一《永別了，武器》中，主人公亨利的遭遇很好地詮釋了作者對(duì)于“死亡”的理解。亨利是一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)主義者，但他往往是采用消極的方式去表達(dá)自己的訴求。這就使得亨利的內(nèi)心世界始終處于膠著的狀態(tài)中。海明威在描寫亨利的內(nèi)心情感時(shí)用到了這樣的描述——“著了火的木頭上的螞蟻”。螞蟻的內(nèi)心世界是無從知曉的，亨利的精神狀態(tài)類似于“螞蟻”。海明威的描寫似乎是在告訴讀者——陷入到兩難境地的亨利已然無法擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶給他的困惑。

在亨利的內(nèi)心深處，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)和他對(duì)于和平的希冀是相伴而生的，這就如同人類對(duì)于死亡的恐懼和對(duì)生命的期盼是相伴始終的一樣。當(dāng)壓抑在內(nèi)心深處的恐懼被現(xiàn)實(shí)生活揭露出來以后，人們?cè)僖矡o法拒絕現(xiàn)實(shí)對(duì)于精神世界的挑戰(zhàn)。海明威所描寫的“垮掉的一代”不是僅僅針對(duì)特定的歷史階段而言，而是針對(duì)整個(gè)人類，尤其是歐美社會(huì)而言。當(dāng)人們深刻地意識(shí)到自己的生命在現(xiàn)代文明體系中是如此脆弱時(shí)，原本屬于自己的精神世界被徹底摧垮，成為飄散于小說文本的靈魂碎片。

三、人生哲學(xué)的精神分析

海明威提出的“冰山理論”主要是針對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作而言，時(shí)刻提醒讀者，呈現(xiàn)在你們面前的文本僅僅是作者借以表現(xiàn)情感的載體而已，需要撥開籠罩在文學(xué)文本之上的迷霧才能真正深入到作者的心靈世界。這也正如同海明威用自己的文學(xué)創(chuàng)作和他的一生踐行的人生哲學(xué)——“硬漢形象”。

當(dāng)筆者反復(fù)品味“人可以被消滅，但不能被打破”的名言時(shí)，我們應(yīng)該看到：“海明威把人物置于人類荒誕命運(yùn)這一‘重壓’的前提背景下，但是對(duì)應(yīng)的措施不是消極待斃，而是努力尋求維護(hù)人的尊嚴(yán)的‘優(yōu)雅風(fēng)度’，從而找到人的生存的價(jià)值。”海明威所提倡的人生哲學(xué)是以積極的姿態(tài)面對(duì)人生、面對(duì)挑戰(zhàn)、面對(duì)困難，這一切都在他的作品中得到了很好的呈現(xiàn)。

我有一次野營(yíng)，加一塊木頭在火上，木頭上全是螞蟻。木頭一燒起來， 螞蟻成群地?fù)硐蚯埃鹣韧醒胫鸬牡胤脚埽S即掉頭向木頭的尾端奔跑。螞蟻在木頭尾端疊得高高的，就掉到火里邊去了。有一些逃了出來，身體燒得又焦又扁，亂奔亂跑，不曉得要跑到什么地方去。

但是大多數(shù)還是朝火里奔跑，接著又往尾端奔走，擁在那還沒著火的尾端上，到末了還不是全部跌在火中。我記得當(dāng)時(shí)想著，這就是世界的末日，我大有機(jī)會(huì)做個(gè)救世主，從火中抽出木頭丟到一個(gè)螞蟻可以逃命的地方，但是我并沒做什么，只是把錫杯子里的水倒在木頭上，因?yàn)槟潜游乙脕硎⑼考桑缓笤贀剿Ｄ潜疂苍谌紵哪绢^上，大概只是叫螞蟻蒸死吧。（《永別了，武器》）

小說中描寫的螞蟻歧視就是人類生存狀態(tài)的寫照，當(dāng)人類沉浸在自己所掌握的巨大力量中時(shí)，卻不曾意識(shí)到自己的生命是如此的脆弱。任何來自外界的簡(jiǎn)單力量都將徹底改變我們的人生，因此，人們必須從現(xiàn)實(shí)的自我陶醉中超越出來。但沉醉在欲望享受中的我們卻無法擺脫欲望的誘惑，只能是在不斷的沉淪中不能自拔。

弗洛伊德曾將人類的一切行為都?xì)w結(jié)于“力比多”的驅(qū)動(dòng)，對(duì)于普通人而言，這一理論或許很難理解，更難以接受。在筆者看來，弗洛伊德理論或許存在著種種缺陷，但有一點(diǎn)卻是值得我們反思的——沉浸在現(xiàn)代文明繁榮景象中的我們是否應(yīng)該好好地反思自己的行為，面對(duì)無法改變的死亡命運(yùn)，消極應(yīng)對(duì)固然不可取，如何積極應(yīng)對(duì)或許才是最需要我們解決的問題。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 崔道怡.“冰山”理論：對(duì)話與潛對(duì)話[M].北京：工人出版社，1986：79.

[2] 柳東林.“冰山理論”與海明威的小說創(chuàng)作[J].東北師大學(xué)報(bào)，2001（01）.

[作者簡(jiǎn)介]

許建航（1972— ），女，陜西城固人，碩士，西安外事學(xué)院外國(guó)語學(xué)院講師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)。