白露

天氣涼多了，早晨，還有傍晚的時候。

莊稼們、菜們知道日子不多了，可著勁頭兒長。苞谷黃包了，谷子勾頭了，綠豆最后的一噴花兒也結出了青角了。棉花正吐得旺，趁涼一早去摘，摘到半上午，半下午就又白騰騰了。菜園子里，倭瓜又坐牢十幾個，冬瓜白胖胖的，絲瓜忽然從巴掌大的葉子里露出了好多，有的不經意間都老了，正好用來刷鍋。頭伏二伏種下的蘿卜、白菜正趁秋高氣爽，長得歡勢，綠汪汪地蓋了地面。

肖梅早晨上地，中午上地，下午還上地。肖梅勤快，地也顯得更打糧食。地就是袁店河畔的“四畝灘”，這是一塊好地。種啥長啥，比種在別的地塊同樣的莊稼長得好，結果多，特別是谷子，就是小米，黃澄澄的，沒收割就在秋風中舞出香，是日頭曬出的熟香，特別是黃昏的時候，經了一天的曬后，可香。黃昏了，肖梅還要往地里跑一趟，就是想聞聞這個味。聞聞，想想，就聞出了自家男人的味兒，心里不慌。

男人叫明杰，在城里打工。打工有了成色，領著十幾個老鄉搞裝修。水電泥瓦，管道吊線，城里天天蓋樓，就有裝修不完的房。明杰說，我在城里掙錢花，你在家里打糧食，這也叫“城鄉結合，共同發展”。這是肖梅執意要從城里回來時，明杰說的。肖梅可以不回來，為裝修隊做飯，既有工錢，又和男人一起，沒少叫其他男人眼氣，包括女人。可是肖梅堅決要回來，就回來了。

肖梅回來是有原因的。她太牽掛孩子。兒女成雙，聰明伶俐，好。孩子們也想她。晚上在爺奶家，寫完作業打電話，說這說那，說到最后，肖梅眼睛紅紅的。這兒電著兒童了，那里孩子淹著了，還有一些孩子被拐跑，還有更叫人害怕的新聞……肖梅就干不下去了，就回來了。伺候好雙方父母，照看好孩子，種好地。肖梅覺得這才踏實。

也有心里不踏實的時候，晚上。睡不著。肖梅總想明杰會在干啥。肖梅知道，人出去都不容易，特別是分開的男女。有的就在城里“搭伙”過，白天打工，晚上“睡”一起，也不背人，少了臉紅。春節了，各回各家……想一想，錯在哪，誰錯了，肖梅沒少搖頭，望著黑黑的夜。

睡不著的時候，肖梅就發短信，字不多，甚至于一個問號。明杰有時回有時不回，有時簡短成一個嘆號或者好幾個嘆號，作為對“想我不”的回答。肖梅就睡了，夢里有明杰。明杰在笑，逗她……

人哪！

肖梅覺得白天好，上地，下地，干這干那，閑不住，就不想那么多了。人真的不能閑著，閑下來要生是非。肖梅也知道，村里有些人不好。男人在外頭一直打工，在家的女人地也不多操心了，就太閑了，做的事情太顯眼了，讓人嚼舌頭。比如青敏。

青敏和隊長好。在肖梅從城里回來前就和隊長好。前后嫁到村子來的，肖梅和青敏就有比較相同的話題，甚至一些很私密的東西，在洗衣時都讓袁店河給帶跑了，可是，有些話青敏就記住了。記住了，放在心里總是個事，青敏就又說出去了，說給隊長，老是在玉米地里，柳樹林子里……青敏說，肖梅有顆美人痣。隊長在和青敏做事后喜歡聽這些，聽別的女人的這樣那樣。肖梅有顆美人痣，可好看。

隊長心里一跳。

前幾天，正晌午頭，肖梅摘豆角。蟬聲使得菜園子里很靜，但這種靜被隊長從肖梅身后深重的呼吸打破。肖梅嚇一跳，趕緊高聲問，“隊長，還沒有吃晌午飯？”

隊長卻淡定，還有份從容，“沒有，想吃你做的……”肖梅就收了臉，“嫂子在家都做好了。你回家吧。一會兒小孩的舅來帶菜……”說著往地頭走，隊長也就出了地頭。快走過她身邊時說，“可想看看你的痣……”

“回去看嫂子的！”肖梅把菜籃子往胸前一抱，“要不我替你先給嫂子捎個話？”

隊長的笑意就有些異樣了，就走了。

肖梅在地頭站了好大一會兒，才走。

肖梅知道，這樣做才對；這樣，才不會被欺負。

肖梅想，人得有個樣子。明杰在外頭那么累，我在家，就得好好的。

肖梅就上地。高粱紅臉，苞谷埋人，棉花棵密，肖梅就帶把鐮刀。青敏問，她說，割草，再一個，還能防野牲口。有些牲口太壞！

青敏臉兒紅紅地，看著肖梅去了“四畝灘”。

“四畝灘”是袁店河沖出來的一塊好地。水在這里打了個彎，就積出了這一塊地，四畝左右。以前，誰家都稀罕，搶著要。現在，都不想種了，肖梅就把家里其他的地塊與別人置換，集中經營。靠水，地肥，勤快就好。還有，當年相親，肖梅和明杰就是在這里拉的手。就拉拉手，都羞澀得不行。也是秋天的這個時候，那天白露，蘆葦青青黃黃，河風呼呼唰唰，把云彩掃得如同人心。走到蘆葦深處，明杰就拉了肖梅的手，肖梅想掙，掙不開。明杰咧開嘴笑。肖梅也笑。就是笑。然后逮螃蟹。螃蟹正肥，鉗了肖梅的手。明杰捧過來，心疼地用舌尖舔，就把肖梅的心堅定了。都是高中畢業，沒有考上大學，都是農村人，面對河水、蘆葦、白鷺，還都背出了“蒹葭蒼蒼，白露為霜。有位佳人，在水一方”，哈哈！兩人回去就都對媒人點了頭……

一晃，快十年了。蘆葦又青青黃黃了，螃蟹又肥得流油了。真快呀！

想著這些，時間就過得更快了。天黑下來了。沒有月亮。星星就多。還有不怕冷的幾只螢火蟲兒，打著燈籠在樹梢、草間飛來飛去，為怕冷的蟋蟀照明。蟋蟀是學名兒，袁店河的方言里稱“蛐蛐兒”，名如叫聲。這樣的一叫，把風叫得多層涼意，草葉子上就有了潮氣。肖梅知道，白露了，該下露了，特別是早晨，樹葉兒上、草葉兒上，汪著一滴溜溜圓的水珠，在小風里一轉一轉，照出人影來……

城里不會有露水的。除去公園，就是高樓大廈了。明杰會在干什么呢？

——你在哪里？

——樓頂上，看家的方向。你呢？

——四畝灘。今兒個白露哩……

沉默了一會兒。明杰又發來一條短信：你在想什么？

——你猜。

——你想啥我就想啥……嘿嘿！

肖梅臉一紅：你個大流氓！

你才流氓呢，小女流氓……

責任編輯/乙然