張煒小說的精神空間解讀

作為一名不斷超越自我的作家，張煒的文學創作道路始終與創新聯系在一起。當今天的研究試圖全面審視張煒的創作時，突然意識到呈現在我們面前的是如此豐富的一座寶庫。在“聲音”中款款走來的張煒為當時的讀者奉上了“秋天的思索”，隨后乘著一葉“古舟”的他在引起文壇轟動之后，旋即開始講述“九月的寓言”。正當人們以為張煒的創作形成穩定風格的時候，出現在“我的田園”中的“家族”再一次刷新了讀者對張煒的認識。臨近21世紀，“外省書”的出版不僅讓讀者享受到了一頓豐盛的文學盛宴，更為可貴的是它開啟了屬于張煒的文學新里程。

一、 鄉土小說的精神空間

在“五四”運動的啟發下，傳統小說的創作范式悄然發生著變化，最為突出的特征之一就是“鄉土小說”的出現。對于這一概念曾在中國現代文壇和研究界掀起討論的浪潮，就本文的研究對象而言，張煒的鄉土小說是“80年代之后實現中西方文化在地位上的一種對等式交流后出現的如‘傷痕’‘反思’小說等思潮，對鄉土這一觀照對象，雖然仍是生活在回憶長河的人和土地，卻展現出以回歸乃至質疑五四的文化批判和文化反思而出現迥異的精神格調”[1]。

由此可見，傳統意義上的鄉土小說概念已然不能準確定義新時期以來的文學創作實踐。落實到張煒的文學創作，他本人就曾明確指出：“具體到一部作品，比較起來‘改革’如何想的很少，而總是為生活、為人的歷史、為人性、為屈辱和榮譽、為愛情、失意……這一切所激動，當然這些都離不開特定的歷史內容——只是離不開而已。”[2]從中不難看出張煒對于學術界將自己的作品劃入到五四以來鄉土小說的范疇表達了不同的意見。至于部分學者從張煒作品的字里行間透露的鄉土生活氣息作為判斷標準，則是忽略了張煒創作的前后期存在的細微差異。

以張煒的成名作《古船》為例，這部作品所營造的近乎烏托邦式的文學世界帶有鮮明的中國鄉土生活特征。一方面，作者在小說中直接將故事的發生地設定在膠東半島，世代生活在洼貍鎮上的三大家族一直保持著愛恨情仇的情感糾葛。作者的講述始自新中國成立之前的特殊歲月，在土改的時代浪潮中達到高峰。最終，當“文革”來臨之際，隋、趙、李三個家族的后人將世代的恩怨和現實生活的瘋狂聯系在了一起。在一次次踐踏人性的描寫中，張煒呈現給讀者的是一段苦難的歷史；另一方面，作者的描寫絕對不單純是對現實社會的批判，更是渴望喚醒人性深處的覺醒。當讀者看到吃了白土倒地的老人時，看見李其生的老婆咬著蚊帳死去時，隱藏在殘酷現實背后的人性問題被張煒一次又一次地呈現在讀者面前。即便是張煒所選擇的表現方式近乎殘酷，但他畢竟是在力圖以精神的方式向讀者展現自己對鄉土社會的理解，而這一點正是鄉土小說精神空間得以存在的關鍵。

當讀者尚且沉浸在《古船》營造的精神空間時，卻突然發現這一表現手法并非張煒首次運用，早在《葡萄園》中已經有了初次嘗試。

葡萄園當然是了不起的，它是按照人們的愿望，把自然界中這些夠得上漂亮、像童話般神奇的一種植物集結在一起，使其在同一種氛圍里生長、成熟，讓所有生物都大開眼界、嘆為觀止。創造這個葡萄園的人也常常因為自己的創造而興奮，不過這一切往往只在最初的日子里才能表現出來，日子久了，創造者會倦怠，甚至會厭惡，會嫉妒，然后就自己動手去毀壞那些曾經使他們欣喜若狂的造物主本身。這當然是一種病態。[3]

在張煒的筆下，葡萄園是一片值得他去捍衛的王國，他所追求的不僅是物質層面的葡萄園，更重要的是葡萄園所象征的鄉土生活方式。面對這現代社會的激烈變革，從“葡萄園”到“古船”，曾經享受著平靜、祥和生活的人們在現代社會的沖擊下變得支離破碎。如果說《古船》中表達了對于理想人性的烏托邦式追求，張煒在《葡萄園》中尋覓的則是可以在現實生活中聊以補救心靈創傷的“藥劑”。

二、無法釋懷的悲傷

作家總是熱衷于在自己的創作中反復表現特定的審美意象，或是將自己在現實世界中習以為常的事物納入到自己的作品中加以表現。比如在莫言的筆下就曾反復出現山東高密東北鄉的一切，而賈平凹則始終秉承講述“秦腔”世界的一切審美元素。至于張煒，讀者則常常會在他的作品中感受到無法釋懷的悲傷，這種悲傷的具體表現形式很多：或是悲秋，或是悲傷的故事，或是悲傷的人生。

將秋季發生的一切以及秋納入到文學創作中在中國文學創作中有著極為悠久的歷史，“漫游中國文學史絢麗多彩的藝術長廊，指點古典文學繁星麗天的名篇佳作，我們總會有一個共同的感受，這就是那撲面而來的悲秋氣息。可以說，不管哪朝哪代何種體裁，悲秋主題都或鮮明突出、或朦朧含蓄地貫串其中”[4]。對于古人見秋而悲的心靈機制曾有學者展開深入研究，究其根源在于，秋喚醒了人類思維深處對于死亡的恐懼，對于生命的敬畏。不同于前人將悲秋與人生困頓的、官場遭貶、情場失意聯系起來的情感模式，張煒更多是將悲秋轉化為對于掙扎在社會底層民眾的同情。這一點表現在張煒的鄉土小說中，往往是與他對于農民艱難的現實生存境遇聯系在一起的。在小說《古船》中，當吃白土的老農行將倒下之時，地面卷起的秋風正好映襯了作者賦予小說的情感基調，不僅極大地拓展了小說的話語表現能力，更充分彰顯了小說的情感張力。

對于苦難的人生，我們需要的不是淚水，而是面對苦難的勇氣和坦然處之的心態。在張煒的《古船》中，船作為整部小說中最重要、最核心的審美意象，向讀者傳遞著蘊藉于作者內心深處無法釋懷的悲傷。小說伊始就為“船”籠罩了神秘的面紗。

洼貍鎮人實在經不起苦難了，可苦難老是跟在他們向后。……城墻驕傲地屹立著。也許世界上再沒有什么力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動。老磨嗚隆地轉著，耐心地磨著肘光。那像古堡一樣矗立著的老磨屋，青藤已經從基石攀到了屋頂，又在石墻上織成一面網。[5]

生活帶給洼貍鎮人的只有無法釋懷的悲傷，在作者營造的特殊氛圍中縈繞在讀者的心頭。在他們的頭上始終屹立著一堵堅實的圍墻，這是一堵幾乎無法撼動的墻，成為壓在人們頭上的大山。對于生活在這里的人們來說，自己的命運就如同老磨一樣早就設定好了行動的軌跡，根本無法改變。隨著小說所講述的故事一步步深入，人們逐漸意識到只有重新打造一支凝聚著民族希望的“船”才能徹底改變他們的人生。

當人類將自己定位為萬物之靈時，是否想過自己僅僅是造物主的偶然所得，我們最終無法擺脫走向終結的悲劇。或許正是由于意識到了這一點，文人們才在自己的作品中表達了太多的悲傷。當這種悲傷被現實生活的痕跡所淹沒，呈現在讀者面前的就只有現代文明對于鄉土社會的沖擊了。傳統社會的消亡已經是無法改變的事實，對于傳統，張煒只能在自己的作品中表達殘存的渴慕。

三、精神空間的思想內核

在張煒用自己的作品所營造的虛擬世界中，對于人生的悲嘆僅僅是個人情感的表達而已，更為重要的是作者對于現代文明沖擊中不斷被改造、不斷被遺忘的鄉土世界的追悼。在歷史的演進中，傳統文化中的某些因子將會遭遇不斷被拋棄的命運，這一點在張煒的小說中表現得十分明顯。當《古船》中的人們沉浸在家族仇恨中不能自拔時，他們或許不曾想到自己用來掩飾行為的種種借口早已隨風而逝，留在他們的心靈深處的是無法填平的溝壑。

想想看，在海邊，一條河的旁邊，在葡萄園里，有一個哈姆雷特式的“我”在思念徘徊，表達著他對這個世界的無盡的感激和憂思——他能夠守在葡萄園里，能夠驅逐心界內外的魔障，就已經是一個具備大勇的人了。他在“我”心中其實已經等同于神話中的英雄和王子一類的人物了。[6]

為了填補這一缺失，張煒在自己的作品中塑造了一批英雄。這些人并不符合傳統文化對于“英雄”的界定，他們是如同哈姆雷特一樣帶有人性啟蒙之光的存在。孕育他們雖然是延續了數千年的傳統文化，但他們的內心深處卻涌動著否定這一切的根本力量。因此，讀者往往能夠在張煒的小說中看到截然對立的兩種人：一種是毫無顧忌地追求人類原始欲望惡魔，另一種則是綻放著人性之光的英雄。

在作者描繪的精神世界中永遠存在著上述兩種人物，所不同的是，他們往往直接化身為小說中某個具體的人物。比如在小說《古船》中，張煒就描寫了一批近乎惡魔的人物。在他們當中既有臀部巨大腹中小蛇的趙炳，也有嗜吃鱔魚的趙多多，甚至還有不喝血就無法活的小油矬。在張煒的筆下，這些面目可憎、形象可怕的人物代表著人性深處的邪惡和恐怖，將小說渲染得十分恐怖。在恐怖的外表下蘊涵著豐富的情感，張煒不是刻意追求視覺畫面的恐怖，而是力圖展現出更接近于精神本質的虛擬世界，而這一切正好是現實世界中不存在的。

所有呈現在張煒小說中的異化景象都源于一個共同的源頭——現代社會的發展對于人性的扭曲和改造。正是由于張煒認識到了這一點，他才在自己的作品中努力刻畫那些現實生活并不存在的人物以及他們的生存狀態。或許現代文明對于傳統文化的沖擊和改造仍將繼續，張煒的思考也將繼續，但我們必須清醒地意識到這一切的根源所在。在作者努力營造的精神世界中，短暫的殘酷是為了喚醒內心的覺醒。面對著滾滾而來的現代文明，扎根于黑土地的張煒始終將自己的創作與時代的脈搏調動聯系在一起。作者永不可能用一部作品去改變這個社會，但他可以喚醒內心深處的眷念，從而為營造理想中的精神空間提供存在的可能性。

[參考文獻]

[1] 周國飛.論張煒的鄉土題材小說創作[D].重慶：重慶師范大學，2011.

[2] 程光煒.張煒與新時期文學[J].南方文壇，2008（02）.

[3] 張煒.葡萄園[M].上海：上海文藝出版社，1997：438.

[4] 王立.略論中國古代文學中的悲秋主題[J].社會科學輯刊，1987（01）.

[5] 張煒.古船[M].北京：人民文學出版社，1988：381.

[6] 張煒.我跋涉的莽野[M].沈陽：春風文藝出版社，2001：57.

[作者簡介]

龔頻（1976— ），女，湖北荊州人，碩士研究生，湖北省長江大學外國語學院講師，研究方向為英美文學、英語教育。