清末名妓與“議和大臣”

摘 要：所謂文化鏡像，指的是滲透思想的文化幻象與真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著一種鏡喻關(guān)系，文化鏡像作為能動(dòng)作用展現(xiàn)的文化母題，它在社會(huì)中植根于廣闊豐厚的生活土壤，民族文化的普遍認(rèn)同、社會(huì)心理的共同感懷，思想蹤跡的細(xì)微尋覓，都可以通過文化鏡像的方式得到清晰追溯與確證回饋。救亡圖存是近代中國的重要民族期許和文化母題，對以賽金花“妓女救國”事件的文字描述和藝術(shù)想象大量的存在于清末明初的新聞報(bào)刊和傳記、小說中，這些文本鏡像式的反映了晚清到民國普遍存在的社會(huì)心理和政治想象。本文試圖從性別和政治的角度解析這一文化鏡像。

關(guān)鍵詞：賽金花；文化鏡像；國族期許；公共領(lǐng)域；身體政治

作者簡介：宋欣然（1990-），女，安徽省淮北市人，現(xiàn)就讀于廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，碩士學(xué)歷，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)思潮與革命文學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-13-0-02

第一章 文化鏡像：社會(huì)文化與時(shí)代心理的復(fù)現(xiàn)

鏡像意義的產(chǎn)業(yè)與鏡子的源初意義有著密切的關(guān)聯(lián)。鏡子的原意是指人類根據(jù)物體表面的光潔程度并利用光線的反射規(guī)律而制造的映容物[1]。法國精神分析學(xué)家拉康·雅克根據(jù)6-18個(gè)月大的嬰兒在鏡中認(rèn)出自我影像的過程提出了鏡像理論，他認(rèn)為意識的確立發(fā)生在嬰兒的前語言期的一個(gè)神秘的瞬間，此即為“鏡像階段”——兒童的自我和他完整的自我意識由此開始出現(xiàn)。如拉康言：鏡像階段是一出戲文，為主體制造了那一系列幻影，把支離破碎的身體—形象轉(zhuǎn)變?yōu)樗囊粋€(gè)完整的形式。但是另一方面，在鏡像階段，嬰兒與其映像之間的關(guān)系依然是一種想象的關(guān)系，鏡中之我既是又不是嬰兒自己，當(dāng)嬰兒企圖觸摸鏡像時(shí)發(fā)現(xiàn)它并不存在，因此發(fā)生了自我與鏡中之我的對立，這個(gè)對立用拉康的話說，就是“自我的異化”。鏡像不過是嬰兒在接觸社會(huì)和進(jìn)入語言之前的一個(gè)“理想的我”，或者說虛構(gòu)的自我。[2]此后這個(gè)特殊的自我將面對他人、社會(huì)和語言，純粹主體也將很快進(jìn)入知識和經(jīng)驗(yàn)的能指世界，但鏡中的自我意象依然將一直影響著主體的全部心理發(fā)展過程。

人們認(rèn)知世界與反饋信息的方式與嬰兒的鏡像階段類似。鏡子自產(chǎn)生以來，就深切地融入了社會(huì)文化生活之中，并在人類的物質(zhì)層面。制度層面與精神層面上映射了各式各樣、豐富多彩的內(nèi)容。在鏡子意義的發(fā)展過程中，原先作為工具的鏡子蛻去了照應(yīng)容貌的實(shí)際作用，而逐漸被人們引申并隱喻為對社會(huì)文化和社會(huì)心理現(xiàn)象的燭照與映射。人們在滲透著思想和時(shí)代心理的文化景觀與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間建立起一種鏡喻的關(guān)系，而這種鏡喻關(guān)系，由逐漸地成為在社會(huì)文化心理的深層結(jié)構(gòu)中支配個(gè)人感知與行為的重要方式。社會(huì)文化鏡像燭照的文化幻象幾乎涵蓋古今中外歷史與時(shí)代的全部領(lǐng)域，并且滲透到思想信仰、文學(xué)創(chuàng)作、人類情感等諸多領(lǐng)域中。在更深層次上，鏡像意義建立的同時(shí)，也必然參與到社會(huì)行為和社會(huì)現(xiàn)象的構(gòu)建過程當(dāng)中，鏡像構(gòu)建下的歷史事件和社會(huì)文化也必定是事件參與者心理和世界觀的鏡像式反應(yīng)。

第二章 賽氏生平的真實(shí)與幻象

賽金花可以稱作是中國19世紀(jì)末到二十世紀(jì)初最具有傳奇性的女子，曾作為狀元夫人暨公使夫人出使歐洲四國，也作為妓女而名揚(yáng)上海，更令她聲名大噪的是八國聯(lián)軍入侵北京后，她勸說聯(lián)軍統(tǒng)帥和保護(hù)市民的行為。她在生前身后得到了來自文人、政客乃至市民階層的眾多關(guān)注，曾樸的小說《孽?；ā芬运秊橹鹘?，劉半農(nóng)為她做傳，等等不一而足。在20世紀(jì)30年代，與賽金花有關(guān)的故事是舞臺上永恒的劇目，作品層出不窮。時(shí)至今日，依舊不時(shí)有以賽金花為主角的影視劇問世。但在無數(shù)演繹和想象下，“賽金花”早已成為超越她本人的概念和符號，形象幾經(jīng)人為塑造，無不順應(yīng)當(dāng)時(shí)社會(huì)的“政治正確”，成為了映射19世紀(jì)末到二十世紀(jì)初中國社會(huì)政治、思想和文化等等層面的一面鏡子。

1887年（光緒十三年），在蘇州花船為妓的賽金花被前科狀元洪鈞迎娶，當(dāng)年四月，洪鈞任俄、德、奧、荷四國出使大臣，賽金花以公使夫人身份出訪，充分發(fā)揮了她的社交才能，在歐洲上流社會(huì)多有結(jié)交，并學(xué)會(huì)了講德語。1892年，洪鈞結(jié)束了他的公使生涯，攜賽金花回國。后不久，洪鈞病逝，賽金花為生活所迫——也有人說是不甘寂寞——重張艷幟。她北上京津，開了“金花班”，狀元夫人賽金花聲名遠(yuǎn)播，一時(shí)五陵年少爭纏頭。她喜歡著男裝騎馬上街，并新潮的與客人拜把子，時(shí)人稱她“賽二爺”。

當(dāng)時(shí)著名的艷體詩人樊增祥以賽金花和洪鈞的韻事寫就長詩《彩云曲》，流傳甚廣。但真正使賽金花名揚(yáng)海內(nèi)的事件，乃是庚子事變中的救國議和。1900年8月，八國聯(lián)軍攻入北京，賽金花躲在北京南城避難，德國兵破門而入，情急之下賽金花說了幾句德語，并稱認(rèn)識瓦德西將軍，德國兵不敢造次，引她與八國聯(lián)軍主帥、德國元帥瓦德西相見。據(jù)《賽金花本事》中的記述：洋人在京城肆意奸淫婦女，賽金花索性操持老本行，介紹她的業(yè)內(nèi)姐妹來軍營。賽金花在街頭一旦看見洋兵戕害百姓，常盡力阻攔，解釋這是“良民”不是義和團(tuán)，救下了不少人[3]。民間甚至有傳說：她臨危受命，勸說被義和團(tuán)所殺德國公使之遺孀，最終保證了和約簽訂，八國退兵，災(zāi)難平息。

這段經(jīng)歷后來也招致諸多質(zhì)疑——的確，賽氏救國義行并不見于正式歷史記錄，即使有賽氏本人口述確認(rèn)也仍不能消解這質(zhì)疑。可是“議和大臣賽二爺”之名還是越傳越神，尤其盛傳她和瓦德西同宿龍床，靠吹“枕邊風(fēng)”救國救民，一些文人名士以此為藍(lán)本寫就《后彩云曲》《序彩云曲》等艷詞。這種質(zhì)疑畢竟無憑無據(jù)，而曾在八國聯(lián)軍進(jìn)城后幫官府做過翻譯的齊如山的回憶或可當(dāng)做一種證據(jù)，如山兩次親見賽金花望瓦帥而回避，遂認(rèn)為她根本沒見過瓦帥，瓦氏名為聯(lián)軍統(tǒng)帥，但各國國事交涉“仍只可由各國公使承各國政府之意進(jìn)行”，同理賽氏也不可能面見并說服克林德夫人同意簽訂合約，“不過是一個(gè)老鴇子的身份，一個(gè)公使夫人怎能接見這樣一個(gè)人……假如說賽金花可以求克林德夫人，試問一個(gè)公使夫人有權(quán)利答應(yīng)這種事情嗎？她丈夫雖然被害，她不過可以要求關(guān)于自己的賠償，至于真正國際事情，萬非她可以主持”。齊如山形容賽氏“言談動(dòng)作很輕佻，仍是一種妓女作風(fēng)”，斷定她不可能和德方有什么高尚交接，包括當(dāng)年她以“公使夫人”身份赴德時(shí)，因以當(dāng)時(shí)時(shí)代及風(fēng)氣，官員內(nèi)眷都不會(huì)和外國人交際，何況賽并非正式夫人而只是一側(cè)室[4]。臆測式的證據(jù)中頗多傳統(tǒng)文人的偏見。賽金花在“庚子救國”事件中起到的了多大的作用已難以考證，但是民間想象與文學(xué)作品中的描述就傳奇性而言顯然超過了歷史原貌。

第三章 賽金花的三種身份與二重鏡像

1884年后的中國在西方的侵略下面臨著空前的民族危機(jī)，關(guān)心國事和救亡圖存，一度躍出了統(tǒng)治者和知識階層的界限，成為全民族共同的社會(huì)心理宿求和社會(huì)責(zé)任——這在一定程度上放松了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對女性參政的排拒。賽金花的妓女身份有為她參政提供了先天的便利，這不僅歸因于妓女在煙花場中訓(xùn)練有素的社交能力，更在于 “不道德”的妓女較之良家婦女，從私人領(lǐng)域中解放出來，進(jìn)入了具有政治含義的公共領(lǐng)域。

“庚子救國”是賽氏人生中最富有傳奇性的一頁，在這一事件中，賽金花的妓女身份為文人和市民們提供了情色想象的空間，賽金花的出洋與；議和，都被冠以身體救國的想象。在公眾視野中，她最終以其富有挑誘性的肉體再次被物化，被當(dāng)做幻想的對象和精神娛樂的消費(fèi)品。

這首先是因?yàn)?，在晚清的社?huì)文化語境中，妓女往往被認(rèn)為是水性楊花、天性放蕩的。在以賽金花為原型或主角的文學(xué)作品中，都有這類的情色描寫，例如名噪一時(shí)的《孽?；ā分欣L聲繪色地描寫了賽金花在出使時(shí)期的諸多風(fēng)流韻事。民眾也總是樂于想象賽金花以色相換取撤軍，不僅是由于對具有消遣性的傳奇故事的偏好，更是對妓女身體自然產(chǎn)生的情色幻想。其次， “一個(gè)不可侵犯的婦女在寓意上等同于不可侵犯的祖國母親”[5]，侵略民族對被侵略民族婦女施加的身體暴力，往往被等同于對被侵略國的極大羞辱與侵犯。而良家女子與妓女被顯然區(qū)別對待。妓女以出賣貞操為業(yè)，她們的貞潔不再被視為需要保護(hù)的對象，因此，妓女失身于侵略者，并不會(huì)帶來民族被侵犯的恥辱感。賽金花是否與瓦德西發(fā)生私情都不涉及民族國家的尊嚴(yán)，而她介紹行內(nèi)女子進(jìn)軍營，防止了德軍士兵強(qiáng)暴良家女子，這也被認(rèn)為是愛國的壯舉。此外，傳統(tǒng)文人的“名妓情結(jié)”也是塑造賽金花民族英雄形象的助力之一。沉醉在既通琴棋書畫又有民族氣節(jié)的名妓的溫柔鄉(xiāng)里，“以兒女之情，抒家國之感”，借狎妓來隱約的表達(dá)對國族的擔(dān)憂和時(shí)局的不滿，自明末以來已然被視為名士的風(fēng)雅。因此，賽金花的艷名和被傳奇化了的救國壯舉，一直吸引著諸多社會(huì)名流的關(guān)注，一些聚會(huì)、雅集上，主人常以請到賽金花列席為榮，而參加者也樂于前往，一睹傳說中的名妓真容。特別是在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的30年代，舉國上下彌漫著救亡圖存的氣氛，民族危亡再次成為社會(huì)性的主題，國民政府不抵抗政策頗受輿論抨擊，而賽金花替清廷阻止八國聯(lián)軍暴行的傳奇，剛好對現(xiàn)政府構(gòu)成絕妙反諷，推崇救助賽金花，再一次成了一種政治姿態(tài)。吳佩孚、胡適、梅蘭芳派人送過錢物救濟(jì)困窘中的賽金花，齊白石、徐悲鴻、張大千、李苦禪等畫家為她組織過義賣，各類話劇和戲曲也常以她為主角。

在獲得盛譽(yù)的同時(shí)，賽金花在“庚子議和”中起到的作用也不斷被質(zhì)疑，甚至被妖魔化為“害及中外文武大臣”的禍水。在男權(quán)社會(huì)里，女性走入公共領(lǐng)域，參與政治被認(rèn)作違背了女性在家庭和私人領(lǐng)域中活動(dòng)的天職，而對妓女“色相救國的想象，更強(qiáng)化這種道德批判。在這一點(diǎn)上，人們常常將賽金花與慈禧相提并論，劉半農(nóng)就曾經(jīng)感嘆道，“晚清史上有兩個(gè)活寶，一個(gè)在朝，一個(gè)在野；一個(gè)賣國，一個(gè)賣身；一個(gè)可恨，一個(gè)可憐?！?/p>

結(jié)語

賽金花在家國恩怨、政治風(fēng)云的圍繞中，不斷地被塑造、被解讀，出訪歐洲和“庚子救國”事件中的賽氏，在文學(xué)作品和民間想象中被不斷地神化抑或妖魔化，被政客根據(jù)政治需要而塑造成不同的角色，其映射的內(nèi)容，早已不在時(shí)一個(gè)真實(shí)的賽金花，而是時(shí)代潮流中的人們對她的期望與想象。賽金花的文化鏡像燭照著19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代的中國社會(huì)文化——在民族危亡中愛國和救民的時(shí)代主題，新舊交替中現(xiàn)代性的萌發(fā)，以及開始走向公共領(lǐng)域中的女性的性別認(rèn)同。

注釋：

[1]劉藝 著：《鏡與中國傳統(tǒng)文化》，成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2004年版

[2]（日）福原泰平著 王曉峰、李濯凡 譯：《拉康：鏡像階段》，石家莊：河北教育出版社，2002年版

[3]劉半農(nóng)，商鴻逵著，賽金花口述：《賽金花本事》，中國人民大學(xué)出版社，2006年版，第93頁

[4]齊如山著：《齊如山回憶錄》，遼寧教育出版社，2005年版50頁至67頁

[5]陳順馨、戴錦華著：《婦女、民族、女性主義》，中央編譯出版社，2004年版，第216頁

參考文獻(xiàn)：

[1]劉半農(nóng)，商鴻逵著，賽金花口述：《賽金花本事》，中國人民大學(xué)出版社，2006年版

[2]杜君某 編纂：《賽金花遺事》，上海：千秋出版社，中華民國二十五年（1936）年版

[3]孫震編：《賽金花其人》，重慶出版社，1987年版

[4]（清）曾樸著：《孽?；ā?，上海古籍出版社，2011年版

[5]（清）張春帆著，唐世明標(biāo)點(diǎn)：《九尾龜》，上海古籍出版社

[6]夏衍著：《賽金花》，上海：生活書店，1936年版

[7]王曉玉著：《賽金花：凡塵》，上海古籍出版社，1998年版

[8]（美）費(fèi)正清，費(fèi)維愷編 劉敬坤 [等]譯：《劍橋中華民國史》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版

[9]李文海著：《世紀(jì)之交的晚清社會(huì)》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1995年版

[10]（日）福原泰平著 王曉峰、李濯凡 譯：《拉康：鏡像階段》，石家莊：河北教育出版社，2002年版

[11]劉藝 著：《鏡與中國傳統(tǒng)文化》，成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2004年版

[12]王逢振 主編：《性別政治》，天津社會(huì)科學(xué)學(xué)院出版社，2001年版

[13]張京媛主編：《后殖民理論與文化批評》，北大出版社，1999年版

[14]R.W.康奈爾 著：《男性氣質(zhì)》，柳麗等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版

[15]張京媛著：《女性主義文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1990年版

[16]陳順馨、戴錦華著：《婦女、民族、女性主義》，中央編譯出版社，2004年版

[17]（法）西蒙·波伏娃著：《第二性——女人》，上海譯文出版社 2011年版

[18]齊如山著：《齊如山回憶錄》，遼寧教育出版社，2005年版