一聲長嘆前半生

仿佛大夢初醒，我已九十二歲了。一介寒儒，半生坎坷，沒什么值得寫的東西，但我一生經歷了戰火硝煙、光怪陸離的時代。兩岸分離，音訊茫茫，不知生死幾十年?；仡櫱鞍肷?，幼年時逃軍閥，什么袁世凱、張宗昌，談虎色變。年輕時八年抗戰，日本鬼子的飛機大炮，燒殺擄掠。至今六十多年過去了，夢中驚醒我還驚魂不定，見到那尸橫遍野，戰火硝煙！

新中國成立后，一個運動接一個運動，當“老運動員”又十多年。

在三年大饑荒時期，我這個一米八四的高個，一百五十來斤的大漢，被折磨成不到一百斤，只剩下皮包骨的行尸走肉，數次與死神擦肩而過。勞改農場醫院的醫師曾告訴我：“我們曾把你列入第二天死亡的名單三次。你都沒有死，真是命大！”當我逃過這一切劫難，盼到雨過天晴時，已經五十七歲了。

作為一名老知識分子，我選擇了，并即將走完了這樣一條路，我認為有偶然因素，但更多的是必然因素。我愿意留點痕跡給后人，最近在民盟組織生活會上還有一位同志問我：“你選擇了這樣一條路，請說真話，你后悔不后悔？”我告訴她：“不后悔。因為我無愧于吾土與吾民。我相信共產黨。共產黨能跟上世界浩浩蕩蕩大勢，把中國建成一個真正民有、民治、民享的國家。我一生認定的信仰不會變，沒有錯！”

我的家庭

我的父親汪正聯（捷三，節山），清末民初的日本留學生，回國后歷任上海閘北、浦東電廠工程師，南京、徐州電廠廠長。他一生干工業，沒參加任何政黨，沒當過一天國民黨的官，不抽煙不喝酒；六個兒女他從未打過一下，從未疾言厲色罵過一聲。母親汪管季仙，大家閨秀。她一生相夫教子，溫柔賢淑，親友鄰里莫不稱贊。我們兄弟姐妹六人，個個是大學生。哥哥汪積成航空研究院畢業赴美深造歸國后，先任蔣介石兩架專機飛行工程師，空運大隊機務長，至臺灣后任“中華民航”常務副總。姐姐汪積賢也就是方瑀的媽媽，連戰的丈母娘。姐夫方聲恒是靠庚子賠款赴美深造，系麻省理工的博士，在美國任教授十多年。他回臺灣后是臺大終身教授。大妹汪積耀是云南電力局職工子弟學校校長，大妹夫李景沅被薩凡奇（世界級水電專家）挑選赴美研究三峽水電工程三年，任全國水電十四局總工程師兼副局長。二妹汪積文多年住在連戰家，是連家起居生活的總管家。她丈夫是英國留學生，早逝，曾任臺灣民政部司長。她也是畫家，多次在美國舉辦畫展。弟弟汪積昌是美國通用汽車公司總部研究所電機部主任，獲選為國際電機暨電子工程學會院士（I EEE Fellow），曾應美國務院F ullbright基金會之邀，赴臺灣從事教學科研活動。他又于八十年代應我國汽車總局之邀，回國參觀訪問及講學。這樣汪氏兩代人，應該說是書香人家，不辱門楣。我們一家是團結友愛，骨肉情深。父親對我們的政治思想傾向，當然不會毫無覺察，但他一貫說：“人各有志?！睆牟还膭罨蜃柚棺优男叛?。他常說的話是“豈為功名始讀書？”“士不可以不弘毅，任重而道遠”（我哥哥的兩個兒子學名士宏、士毅就是他們爺爺取的）。

我二三十歲時，血氣方剛，路見不平就擊掌而起，遇事就愛講個理。爸爸常笑告我：“天下哪有這多理？”我從未聽他夸過國民黨或罵過共產黨，終其一生身體力行的是“實業救國”。記得是1948年冬天，我已在中央通訊社總社工作。有一天在食堂吃午飯時，不知聽到一句什么不如意的話，我把桌子一拍大聲說了句：“國民黨不亡，世無天理！”

后來，我忍了骨肉分離，在勞改農場我多次檢討總結，不僅要罵自己，還被逼必須昧著良心，無中生有地罵爸爸，也多次夢見爸爸。我對他說：“我對不起你，我平白無故地罵過你?！彼皇菙[擺手，淡然一笑。夢醒了，月光如水，我久久輾轉，淚濕枕衾，但我不后悔。

也就是這時，在海峽那邊，妹妹汪積文有一天到爸爸、哥哥家去玩。碰巧他們倆出去了，門鈴響了，妹妹一開門，見到是蔣經國，她說：“總統怎么來了？歡迎歡迎！”蔣經國說：“我查了下筆記，過幾天就是汪老伯生日。那天我有事要去臺中，今天提兩瓶酒，特地前來給老伯提前拜個壽。”

值得一提的是：我們與蔣家不沾親，不帶故，沒有瓜葛。我父親1948年隨哥哥去臺灣，沒有干任何工作，就是養老。我媽媽一輩子做家庭婦女，她溫柔賢淑，敦厚慈祥，也是一家生活的中心?？箲鸢四?，我家輾轉幾千里，遷家幾十次。但“家，溫馨的家”在哪里？我心中知道：媽媽在哪里，哪里就是我的家。六十多年，年華似水，我特別忘不了重慶南岸黃桶埡山間那故居。朝陽初上，小樓上一片璀璨。我站在公路對面山上看媽媽捧著被子，在陽光下晾曬。晚上擁被而眠，我會感到媽媽身上那特有的溫暖與芳香！

我們兄弟姐妹也骨肉情深。八十年代初，哥哥、嫂嫂、三妹等第一次與友人組團來大陸。在杭州樓外樓歡聚時，衣復恩將軍（臺灣蔣介石專機機長，曾任臺灣國防部次長，我哥哥的兒女親家）特地到我哥哥及我面前，舉著杯深情地說：“積功，你哥哥和我在一起幾十年。我知道他心中一塊石頭，不放心的就是你！幾十年隔海相望，音訊不通??！而今你們兄弟終于重逢，彼此無恙。過去的什么也別說了，為慶賀你們的團聚，請滿飲這一杯！”當晚，我夜不成眠，寫了首七律，末聯是“白發相對青燈傍，始覺人間笑語真。”

八十、九十年代，我收入不高，但已衣食無虞。我多次函告在臺灣的骨肉，勿以我為念。但他們逢年過節，總通過我在美國的弟弟積昌，默默地給我匯些錢，使我能歡歡喜喜較為寬松地過年過節，并略有存余。幾十年如一日??！

我的老伴王定受我拖累，也被打成“右派”，下放農村，降職降薪（月工資僅三十余元）。我一兒二女升學無門，四處漂泊，遭盡白眼，吃足苦頭！二妹汪積耀解放前沒有工作過，為了默默支援我，受種種批判，把棉褲都跪破了。三妹積文多次來新安江看我，一力促成我們兄弟姐妹1990年在香港團聚及我1991年去臺探親、掃墓，我現在的住房也是她不聲不響為我購下的?；叵朐谧钇D難的時期，如果沒有老伴及兩個妹妹的含羞忍辱，解衣衣我，推食食我，如果沒有兩岸互通音訊，沒有在臺骨肉幾十年如一日的默默眷顧，哪里還有我，還有我的今天！

1977年，在臺灣的爸爸89歲去世之前一年多，哥哥很孝順地請了兩位護士日夜照料他。有一天深夜，哥哥應酬回家聽護士說：“老太爺血壓、溫度正常，就是一天不肯吃飯?！蔽腋绺缛タ此?，他醒著，就是擺擺手，不說話。哥哥知道爸爸已到了生命的尾聲，第二天上午就打電話把姐姐、妹妹、弟弟都叫來，到爸爸床前說：“我們都忙，照顧您老人家有時疏忽了，你不要生氣。你批評，我們一定改，不要不吃飯?！边@時爸爸盡力睜開眼說：“你們都好，為我盡心盡力了。我一生沒啥悔恨，只是不放心老二（指我），后悔當年沒把他逼出來。以他的脾氣，共產黨饒不了他，也許他不在人世了！如果他死了，他妻子王定、兩個孫兒女孤兒寡母就苦了。我不在以后，你們一定要找到他們，保證他們生活，衣食無虞?！毙值芙忝盟娜斯蛟诖睬翱拗饝?。辦完了爸爸后事，他們共同商議，經多次探索，輾轉努力，終于在1980年找到了我。一家骨肉，一別三十二年，音訊杳然。第一次通過在美國親屬聯系上時，都是悲喜交集，徹夜難眠。大哥接到我第一封信時，把姐姐妹妹弟弟都邀到陽明山雙親墓前，把我的信燒化了，跪告二老：“積功一家平安！”

1991年我去臺灣掃墓探親，到雙親墓前，只是一抔黃土。雙親至死也不曾得到我消息！人天永隔，千喚不能回。我們五個兄弟姐妹在雙親墓前淚如雨下，哭得天昏地暗！

英雄豪杰爭奪天下，戰火紛飛，是歷史的必然。但“興，百姓苦；亡，百姓苦”、“城門失火，殃及池魚”，苦的是老百姓。魯迅先生說：“中國人自古以來，從來沒爭得過人的地位，永遠只在亂世之奴和盛世之奴之間來回顛簸。”古人說過：“江山代有才人出，各領風騷數百年?！蔽艺J為可以這樣改一下：“江山代有英雄出，各苦生靈數百年。”我更認為“血緣有神秘的力量。它超越了時與空，生和死?！闭f血濃于水，沒有像我這樣切身經歷的人，是不會懂得這四個字是聲聲血淚的！

我所受的教育和思想的形成

我父親十分重視對子女的教育。我幼年時未上小學，由家庭教師教古文，在小學四年級前讀了《論語》、《盂子》、《古文觀止》、《唐詩三百首》，要求“打通本”（即整本背誦）。進入高小后每天下午下課，要去高美玉校長（她是孤兒，由教會送美撫養并在美受教育）和她對話，學英文。初中我就讀于南京金陵大學附屬中學。這所中學特別注重英語，從初一起基本上雙語教學。初二時的英語課本是《三民主義》（譯者是Dr.Price，他后來是我們譯員訓練班的主任教官）。初三的英文課本是《林肯傳》?？梢哉f，我從小浸潤于孔孟之道中，對中山先生的思想，對美國開國后偉人林肯的抱負也有了粗淺的認識?？箲痖_始后，我隨父母到了重慶。高中是在沙坪壩南開中學讀的（這是抗戰時全國最好的一所中學。南開大學校長張伯苓先生親自長年主持）。這時日寇鐵蹄已蹂躪了大半個中國。重慶在日本飛機轟炸之下，戰火硝煙，滿目瘡痍。作為熱血青年，我們在國家危急存亡之秋，不可能不考慮國家、民族、個人出路在哪里。這時候高中課程很重，如物理用德語，化學用戴銘的原本，都是大學課本。但我們仍盡力參加社會活動，聽名人講演。我聽過蔣介石、宋美齡、周恩來、郭沫若、馬寅初等人的講演，激昂感慨，令人熱血沸騰。特別值得一提的是，1939年初夏，周恩來先生來南開中學看望因當時國共兩黨都說他偏袒對方而生氣，托病要辭去舊政協主席的張伯岑先生（他是周總理的老師，總理在南開大學求學時的校長）。我那時是高二學生，少不更事，我們幾名學生會學生，膽敢闖到校長室，要求校長請周先生給我們做一場講演。不曾想到，周恩來卻欣然同意，在毫無準備的情況下，滔滔不絕地講了一個上午。六十多年過去了，那時總理風華正茂，指點江山，激揚文字，那從容，那氣度，那談論天下大勢與祖國前途的恢宏胸襟，把我們千把名學生都鎮住了。我對共產黨第一個美好印象就從此開始！

我在貴州遵義浙大讀外文系時，校長是竺可楨。他那愛生如子的精神，影響了我一輩子。系主任梅光迪，以及郭秉和在浙大開過講座的，錢穆、吳宓諸師，都是人文主義者，“學衡派”的大師。他們不信神仙上帝，不信君權神授。他們相信，人生來就是平等的。人人都有自由、財產、安全和反抗壓迫的權利，一切公民都有言論、出版的自由。在文化上，他們堅決反對廢古。梅先生為我們大四學生開的課就是約翰遜博士（Dr. Johnson）大英百科全書的主編，人文主義的泰斗，讀他的著作，了解他的生平，對我們人格的形成，不可能不產生深遠的影響。我的“政治”是跟費鞏先生讀的。他是一名費邊學派的學者，相信進化與改良。他著重為我們講解了孔孟之道，民貴君輕的思想。他愛學生，學生也愛他。但國民黨特務容不了他，把他殺害了并毀尸滅跡。這件令人發指的罪行，解放前夕在全國引起軒然大波，也令我們進一步看清國民黨當年倒行逆施的嘴臉。

我也熱愛文學，從初中到大學，我也讀了許多“五四”以來的名著。我愛冰心的慈母情懷，那晶瑩澄澈如一泓碧水的散文；我愛徐志摩悠然自得如藍天上飄浮的白云從容瀟灑的詩句；愛沈從文鄉土文學的地方風情，受何其芳《畫夢錄》，蕭乾《夢之谷》那執著到濃得化不開的美和愛……隨了時代的變遷，戰火的紛飛，看了社會上種種光怪陸離的現象，我又轉而更喜歡茅盾的《子夜》，魯迅的雜文。特別是抗戰時郭沫若的劇本，巴金的小說。巴金的文字并不很端莊典雅，但他那抨擊封建社會澎湃的激情，卻讓我讀他的著作時熱血沸騰，淚下如雨。在高中到大學階段，我也十分喜愛曹禺的劇本。我親自參加了他的《日出》、《雷雨》、《原野》、《北京人》的排練與演出。雖然對他的某些話我不是很懂，例如“太陽出來了，黑暗留在后頭。但太陽不是我們的，我們要睡了……”（也曾寫信問過他，他沒有答復）但排演他的戲，我感到他的愛與恨那么執著深沉。臺上演著，我們在后臺往往噙著熱淚。在沙坪壩，我特地趕到中央大學聽郭老講演。他公開抨擊蔣介石，與憲兵三團團長當場對峙，得到臺下上千名熱血學生的支持。我去當譯員時，在昆明西南聯大聽到了聞一多先生義無反顧決心以死報國的講演。在浙大我從秘密途徑拿到了《紅星照耀下的中國》（西行漫記），一個通宵讀完了它。我向往，我贊美“山那邊呀好地方”，向往著那沒有壓迫、奴役、人人自由平等的社會。六十多年過去了，但許多悲慘的往事，我閉眼就如在眼前。記得那是1938年5月3、4號，日本飛機對重慶狂轟濫炸。重慶是座山城，自來水管一炸斷，連救火的水源都沒有，到了夜間滿城一片火海。那時我在距城區二十多華里的南開高中讀書。同學們家都在城里，晚自修誰也坐不住了，紛紛請求校長批準我們回城去家里看看。夜晚沒任何交通工具了，我們一路哭著一口氣跑回重慶城。那時我家住在小樑子，到家一看已是屋倒房摧，一片瓦礫，余火未熄。幸好家人無恙都到收容所了。至于家產，到那時誰還管這些？作為一名學生，我找到一把鋤頭，就一頭沖到瓦礫堆中去做救死扶傷的工作。天快亮時，我一身汗土，兩手鮮血。走到十八梯街口，隱隱聽到了孩子哭聲。我爬上一座危樓，推開還燒著的房門。我看到一個胸口已被炸開的婦女，一地的血。旁邊一個三、四歲的女娃娃，看見了我失神地向我爬來。我一把抱起她踉蹌著走下危樓，曙色微動，我看見兩根電線柱子間掛著一塊白布橫幅，上面寫著：

“父告子，祖告孫，世世代代，勿忘斯仇！”我懷中的孩子抖顫著，我是淚下如雨。這孩子如果活著，他該快七十歲了，但愿她永遠不會記得這些往事！

1946年抗戰勝利了，我回到南京。這時內戰又起。我目睹了接收大員從地下鉆出來從天上掉下來，我看見一個個氣宇軒昂、西裝革履的要員，擁著珠光寶氣的淑女走下锃亮的小轎車，談笑風生地走進燈紅酒綠、急管繁弦的舞榭歌樓。寒風凜冽時，我也看到路上凍餓死的“路倒”無人收尸和路旁被剝光樹皮的大樹，孤零零地迎風搖曳，我彷徨，我茫然……

當日寇飛機狂轟濫炸，炸彈呼嘯而下時，我被硝煙嗆得透不過氣來，被氣浪推得前仰后翻。當我在余火未熄屋倒房摧時，看到樹梢上飄著被炸死之人的衣裳，樹枝上掛著無辜被炸死的同胞的手、腿、肚腸時，那驚恐與憤怒是無法形容的。咱們老百姓在辛勤勞作，休養生息，招誰惹誰了呢？憑什么慘絕人寰地弄死他們？八十年代后，我告訴學生：“我們這一代人的愛國心。是日本鬼子炸出來的?！彼麄儾欢Ｊ堑?，中日應該友好，但是“忘了過去，就意味著背叛”，要原諒日本軍國主義的暴行，忘了幾千萬中國人慘遭殺害，白骨成山，血流成河，我做不到！

根據我的家庭教育、學校教育、社會教育和我讀過的林林總總的書籍，我的信念逐步形成。在大是大非面前，我仍然選擇留在大陸。在當時，如果去臺，一百個我也走了。如果去美國，憑我的學歷資歷，磨煉幾年，當一名教授，一名記者也不會是難事。但我看到了上海的白俄。如果一個人沒有祖國，即使榮華富貴又有什么意思？我絕不做“白華”。林則徐說“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之?！蔽奶煜檎f“孔曰成仁，孟曰取義。讀圣賢書，所事何事？而今而后，庶幾無愧！”我自問一身清白，不曾參加反動黨團，沒做過國民黨的官，投筆從戎當譯員，是為了打日本鬼子。當然，我也像阿Q一樣荒唐幼稚，以為有一天，有人來喊一聲：“阿Q，革命去！”我便“咸與維新”，成了革命黨人了。

回顧六十多年同窗好友，我們當年左傾幼稚則有之，但我們有抱負，有理想，有熱情，終其一生我們沒有一個當民國的高官；沒有一個利欲熏心經商發財；沒有一個掩袖工讒，協肩媚笑，貪污盜竊，蠅營狗茍的。我們不曾辜負母校的培育，竺校長的期望。特別是那些中共地下黨員，他們不圖名，不圖利，為了救國，提了腦袋干革命！

在1940-1950年之間，我也干過些事，值得記下來，留點痕跡。

1940年我入當時在黔北遵義的浙大外文系學習，竺可楨先生是受全校師生愛戴的校長。1941年冬，我的大姨——浙大史地系三年級的學生王蕙被國民黨特務秘密逮捕，全校嘩然。稍后查明，她被關押在重慶到北碚之間的五云山集中營，是軍統干的。

當時，王蕙的父母都在淪陷區上海。我是她在重慶的唯一親人。我理所當然應該去探視她，并設法營救她。1942年夏天放暑假時，我從遵義回到重慶家中，立即動身去看她。

我知道集中營是不許會客的，所以我特地請我的一位姨表哥王學仁（他在中統總部任會計科長），給我寫一封介紹信。

當時重慶的交通情況是十分差的，長途公交車一律是木炭車。重慶到五云山，估計不過百把華里，一早出發，下午才能到。那時人多車少，我們形象地說，擠上了車，好半天才找到自己的腳。而木炭汽車是一種除喇叭不響外渾身都會響的交通工具。

五云山腳有一個小集鎮叫興隆場，十來戶人家，一家客棧?？蜅ｉT口掛著燈籠，上面寫著“未晚先投宿，雞鳴早看天”。

胡亂咽了兩口干糧，我就問路上山。山不高，估算著也就四五百級。赤日炎炎，林木密密，沒有人家，沒有行人，讓人感到陰森森的，連鳥叫聲也是怪怪的。到了山頂，有兩層土城墻前后圍著，門邊有把守的士兵。第二層城墻后面有兩間門衛的房子。其中一間門上釘著“會客室”的牌子。驗明身份之后，我坐在會客室里。門衛進去報告。我看到院內樹林中，隱約有幾間房子。門口的把門士兵虎視眈眈。我坐在那里，根本不敢越雷池半步。不久，門衛出來，告訴我，所長去重慶開會了，會客必須所長批過。我等到天快黑了，都沒見到人，只好怏怏下山去，回到興隆場那家唯一的小客棧住下。

我那時年輕力壯，一倒上床，便能鼾聲大起。但那小客棧里的蚊子、臭蟲、跳蚤，能把人抬起來。加上那川耗子竄來跳去，這樣的地方怎能合眼？

第二天黎明，拖著疲憊不堪的身子再次上山去。一天的期盼又毫無結果，晚上又是一夜無眠。如是者三天。到了第三天黃昏，那位五十來歲，像塊石頭似的門衛終于開口了，他說，你是個學生，我老實告訴你：我來做門衛好幾年了，這兒從來沒有人會過客。你再等也是白等。等久了，于你不利，還是早點回去吧。我也估計到這種結果，因此做了讓步，說請你請示一下領導，同意我把帶來的一些衣服、餅干、零用錢送進去，由王蕙本人簽收，我就走。這一可憐要求總算得到了滿足，我才萬般無奈地下了山。

過完暑假，我回到學校，從沒和人談起過這件事。重陽節將近，浙大籃球隊有一場對外比賽。打完了球，我滿身大汗，在球場稍事休息。這時，觀眾已逐漸散盡。我披上衣服，準備回宿舍。一抬頭，看見校長的秘書諸葛祺先生正在球場邊踱方步。我猛然意識到他可能是在等我，有話要對我說。于是我慢慢走過去，含笑對他說，諸葛秘書，今天也來看打球？他說，我在等你。你暑假里到哪去過了？我早料到了這一著，便坦然地回答說，我去五云山看我大姨王蕙去了，有什么不對嗎？他嚴肅地說，你今后言行要多注意點。重慶來函了，叫學校查你。我當時笑著回答他，您放心，像我這樣“吹拉彈唱，門門都干”的人，共產黨不要的。他又說，你沒見到王蕙，可我知道她在那里很好，你放心。他看我有懷疑的樣子，便接著說，你沒見到王蕙，暑假里，校長去看過她了。我真沒想到這一點，就很直接地問了一句，我上山下山，跑了三天，精疲力竭，人影子也沒見到，校長見到她了？他笑笑說，校長和布雷先生是同鄉、好朋友，你不知道？我今天主要是通知你，今后言談舉止多檢點些，不要給自己惹禍。這也是校長的意思。

我往回走，一路想了很多。竺校長是世界知名的天文學家，國立大學校長。按規定，當時中央政府給他配備了一部小汽車，但是從1937年9月浙大從杭州西遷，途經6省，行程2600多公里，竺校長總是率領流亡師生步行，把小汽車留給有病痛必須乘車的師生坐。1940年到遵義后，但凡因公務去重慶或貴陽，校長也是擠長途木炭汽車。那時，重慶有小車的達官貴人也很少。校長是一身傲骨，兩袖清風，去五云山也肯定是坐那擁擠不堪的木炭汽車的。不要說去五云山一路顛簸勞頓，就是興隆場的小客棧，赤日之下上山下山，就夠人受的了。何況當時竺校長已是“望六”高齡的人了，身體瘦弱。為了去看望一位在受難的學生，他把這一切都默默地、不為人知地做了。

那時我是外文系會主席，學生會理事，又和校長的長子竺津是談得來的中學同學，所以經常也上校長家走走。有一天，我去校長家，沒有客人，校長獨自坐在一邊看報。我就跑到他身邊，說了聲，校長，我要謝謝你。他沒太在意地答了句，謝什么？我說，謝謝你暑假去看我的大姨王蕙。他把眼鏡一摘，把報紙重重往桌上一放，說，你說什么？你再說一遍！我看他一臉嚴肅，就不敢響了。他看了我一眼，說，你和王蕙是親戚，這我知道。我是她校長，你不知道？校長去看學生，要你謝什么？真是荒唐，胡鬧！他見我一臉茫然，不知所措，便緩和了一下語氣對我說，王蕙在那兒一切平安，你放心。我們會盡力設法營救她的。我已讓諸葛秘書通知你，你要檢點言行，不要魯莽惹事。

六十多年過去了，如今，竺校長、王蕙都已去世。這些對話卻永遠留在我的心里。竺校長就像爸爸刻骨銘心地愛兒女一樣愛著自己的學生。他不畏艱難困苦、不懼危險去看望王蕙，把我的多謝看成是荒唐與多余。這種骨肉情深的愛，就像大海的浩瀚與無涯。幾十年來我也為人師表，我自問也是愛我的學生的，可比起我的老校長來，我只有慚愧。

我在浙大讀書四年，換了三種燈油：菜油、桐油、桕子油。1943年，是抗戰最艱苦的年月，物價日漲。學校經費不足，桕子油也供應不上了，每月兩斤的燈油費也被迫停發。晚上沒有照明，如何自習？不自習，第二天如何上課？學生無奈只好罷課了。這時，竺校長出差在重慶，他打電報回來，說自己無能，搞不到錢，使學生膏油無繼，無法讀書，他對不起學生，要引咎辭職。這時全校極具權威的教授會發布了一個情深意長的文告，大意是浙大西遷跋涉五千多華里，歷時三年余。日寇襲擾，路途艱險，師生團結奮進，弦歌未輟。而今同學夜讀無燈，求學困難，情實堪憫，教授會愿將養家之實物糧貼捐出，換購燈油，以助同學繼續刻苦攻讀，勿墜報國之雄心壯志。就在全校外擾內困、人心惶惶之際，重慶卻傳來消息，政界要人朱某（即做過中央教育部長朱家驊），愿來執掌浙大。如能成功，他的許諾是每人每月兩斤燈油，每桌午晚兩餐保證四菜一湯，兩葷兩素（這時重慶《大公報》社論已提出：前方吃緊，后方緊吃，浙大同學已經在吃鹽水泡霉米飯了）。這時，學生會理事會緊急開會，群情激奮。會議認為：教授們已很清貧，仍在盡心竭力培育我們。如果捐出糧貼，有舉家斷炊之虞。教授們的這番好心我們領了，這糧貼我們決不能要。至于燈油問題，我們自己勤工儉學，比如到中小學代課等方法自己解決。四菜一湯我們不要了，鹽水泡飯也無所謂。一句話：只要校長回來！六十多年過去了，往事歷歷，如在目前。這就是當年的浙大，浙大的師生情！

1942-1945年，我們一批對戲劇特別感興趣的學生在張君川教授倡導和指導下，得到系主任梅光迪先生支持和竺可楨校長回意后，

在外文系組織了“戲劇班”（Drama club）。因為紙上得來終覺淺，需要一個實踐的園地，我們研究曹禺的創作思想，研究斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論及實踐的體系，又公開排練與上演了從德文移植來的《寄生草》和用英語演出契訶夫的《蠢貨》，以求針砭時弊。我們這群滿腔熱血，一身豪情的青年人，冬夜大雪紛飛時，圍一盆炭火，談古今典藉，天下大事，往往通宵達旦徹夜不眠。而今回憶，我們三四十位當年同窗，沒有一個是國民黨員，沒有一個當官做老爺的。我們幼稚但不荒唐！

1944年，日寇西進攻占了獨山，妄圖切斷我唯一的從印度到大后方的陸路供應補給線。這時我們感到偌大的中國竟放不下一張安靜的書桌！1945年初春，國民黨外事局來浙大招收翻譯官，我記得錄取了60名。不久后竺校長把我叫去并告訴我，當時課程很緊，派不出教授送這批人到重慶去（330公里，木炭汽車要走三天），他說想派我和一名職員帶隊去。問我愿不愿，敢不敢？我當時就說：“校長相信我，我就敢！”到了重慶，編入“譯員訓練班第三期”，共有學員三百余人，我是一班班長。五月初的一天，午后集合號響，我們列隊步入禮堂才發現外事局長何浩若及全體教官都在禮堂。臺上橫幅上寫了“入黨宣誓大會”。行禮儀后，何浩若大放一通厥詞。話音一落，臺下有名學員大喊一聲：“報告（我記得是浙大外文系同學何毓津）?！彼又鴨枺骸叭朦h是自愿還是強迫？”何浩若是美國西點軍校出身，又當了許多美籍教官之面，他不得不說：“當然自愿?！碧釂柸擞直埔痪洌骸澳敲?，今天不入黨，可不可以？”何也很機靈，他回答說：“今天把表發到各班長處，愿意入黨的，可以去領取填寫?！币粓鲷[劇不了而了。就我記憶所及，浙大同學沒一人領表申請入國民黨。同年十月，我們浙大人都同意“遣散”，沒有一個愿意再去“美軍顧問團”幫美國佬參加打內戰、做翻譯官。

1949年我去信力勸我在美留學的大舅王仁歸來。我說：“美國不少你一個科研人員，祖國可稀罕你這樣一名科學家！”他1951年回國，參與創建了洛陽軸承廠，成了軸承專家，后來兼任洛陽市政協副主席。他解放后多次出國，雖說比不上一直旅居歐美同學富貴騰達，但兢兢業業為祖國做貢獻，卻不虛此生！

反右斗爭與勞動教養

1957年初春，中共浙江省委宣傳部組織了一次全省各地市縣有關政協人員參加的學習，主要是學毛主席《關于正確處理人民內部矛盾問題》的報告。

學習后回來，我向縣委書記范汝工（他兼政協主席）匯報，并說明省里領導同志希望各地方政協及早召開會議，大鳴大放?？h委范汝工書記當即決定了召開縣政協大會的時間及種種準備事項。

卻不料，在這次運動中，我被打成了“右派”，后被送到勞動農場改造。

我在勞改農場每天勞動強度大，吃不飽，體重從一百五十多斤降到不足一百斤。1.84米的個子，成了皮包骨，患上了水腫，又得了哮喘，被送到農場醫院。由于生命垂危，七十年代初，長途電話不通，醫院給我愛人用電報發了三個病危通知。那時我愛人王定因為受我拖累，也被打成右派，下放到三都梓里勞動。她接到我的病危通知后，趕到新安江向統戰部請假。當時的部長王匯東問她帶了多少錢，她說三十塊。王匯東一算這點錢只夠從新安江到長興、泗安的來回路費，就說：“如果你丈夫去世了，你拿什么錢葬他？”我妻子極老實，當時急哭了，只會回答說：“我實在沒錢了。”王部長當時叫她別急，自己就去民政局為她批了三十元。80年代初，王調到政協，我們朝夕相處，我和他談起這事。他笑著說：“是有過這事，你不說，我早忘了。”我回答他：“那時你給我老伴30塊錢，比現在給我三千、三萬都重，我終生難忘。那是救命錢?。　?/p>

我老伴急急上路，在杭州轉車到長興泗安，這時已過了中午。她問了人，知道農場醫院在西邊，大約十五里，沒有交通工具。她顧不上吃飯，買了幾個饅頭就匆匆趕路。走到時一問才知道錯了。原來那是地方農場醫院，而勞改農場的醫院在泗安東面大約也有十五里。她掉頭就走，趕回泗安。冬天天短，已是黃昏。她又顧不上吃飯，抓了幾個冷饅頭就走。路上別人告訴她，到七里亭就下公路走鄉間機耕路，大約再有七八里。農場醫院是在田野中，前不靠村后不靠店的幾間茅草房。老妻走上機耕路時天已全黑了。她一個弱女子，又是近視眼，四顧茫茫，不知路在何方！這時她看見不遠處有燈光，知道有人家，便深一腳淺一腳去叩開了門。男主人出來了，看見一名四十多歲，滿身淋濕的，伶仃瘦弱的婦女，問明來意后，他說：“雨雪紛飛，天黑路不好走。你在我家住一夜，明天天亮再走?！蔽依习檎f：“我丈夫不知死活，醫院發來三個電報，我今夜爬也要爬去！”那主人被感動了，說：“深更半夜，你沒法找到，只有我送你去。”他披上蓑衣笠帽，點上火把，便陪我老伴上路了。

那夜正好是除夕。勞改農場各中隊難得的加餐。病房里但凡能走動的病號都回中隊去了。一間偌大的茅草房，只剩下我一個人，再就是一名傍晚時送來，路上已經咽了氣，還來不及埋葬的死人。房子中央掛一盞馬燈，在寒風中搖曳。我喘著粗氣伏在床前一張小桌上，心中念道：“老伙計，我不知道你的名和姓。今天沒別人，我為你守靈，也算是緣分！”哮喘不能臥倒，只有向前伏著，喘著粗氣，不可能睡去。我這樣子與死神掙扎，已經五天五夜了。

估計過了夜半，值夜班的醫師走到我身邊看看我問了句：“你還沒有睡著？”我點點頭。他又說：“告訴你，有人來看你了?！蔽乙粫r怔著了，我猜可能是同一中隊的哥兒們。今晚除夕打牙祭，把我的一份飯菜留下來，特地送來了。但又一想，不對，深更半夜，二三十里路，不會允許咱們這種人出門一步的。醫師看見我懷疑，又說：“你的病剛有轉機，千萬不能激動，是你妻子來看你了?！崩掀揠x我六七百里路，她又不知道我生病，怎會在這除夕深夜跑到這鬼不生蛋的地方？我也不曉得是不是聽錯了，是不是在做夢？不一會門開了，在搖曳的馬燈昏黃燈光下，老妻走過來了。她一把抱著我，身上透濕，也不知是雨水、汗水還是淚水，相顧無言，唯有淚干行！是涸轍之魚相濡以沫??！

第二天早上，我問老伴：“如果我死了你怎么辦？”她說：“我有思想準備。如果你死了，我把你骨頭背回去，絕不讓你在荒郊野外做孤魂野鬼！”

第三天早上，也是“戴罪之身”的她不得不走了。行前，我給她背了一段我喜愛的英文：

“No，mother never worried，or if she did，nobody ever knew it.Care fatigue，responsibility and long years of hard works and broken nights have left marks on her face，but her forehead，beneath a sweep of unfashionable hair was untroubled and smooth.”

今天，我譯一下：“不，媽媽絕不煩惱?；蛘咚羞^，但也無人知曉。憂傷勞倦與長年忙碌的白天和殘破的長夜，已經在她臉上留下印記，但她的前額，在一束不入時的劉海掩映下，卻是光潔無痕！”

1978年，我終于盼來了“改正”，回到新安江重上講臺。21年噩夢醒來，已是黃昏。為抓住最后一縷夕陽，我抓緊工作，來不及嘆息。每天傍晚，我和老伴散步在林蔭道上。劫后余生，默默無言，我才感到驚濤駭浪后平靜安詳之可貴與甜蜜！

老伴去世十多年了。永別時我只會泣不成聲地在心中對她說：“愿生生世世為夫婦?！币豢|情緣將穿越時與空，生和死！

2010年4月，我去上?？床?。臨出院時與摯友（也是難友）王勉電話中告別，他說了句：“告訴你，你的夫人是我一生中所少見的大家閨秀。中國婦女比男人更懂得愛，愛得更執著深沉！”是的，老伴王定，終其一生，勤懇補實，忠厚善良，敏于事而慎于言。連她的子女也常是不理解她。只有我知道她有顆金子般的心，愛得博大深沉，像莎翁所說“love is boundless as the sea”，“愛如大海的浩瀚無涯”。往事如煙，舊游如夢，只留下一聲嘆息！

責任編輯/何武生