不盡長江滾滾來

無論多少次走過長江黃河，每一次我都仿佛經(jīng)歷了千山萬水之后回到故鄉(xiāng)，找到了盛放身體與靈魂的容器。中國作協(xié)和水利部在組織了走黃河采風(fēng)之后，再次組織作家走長江采風(fēng)。我很幸運(yùn)，2011年走了黃河，現(xiàn)在又走長江。我相信，來自黃河長江的能量，足以讓我受用一生。

雖然是第一次走長江，但是我曾三次走過三峽。從1981年第一次走三峽至今，三峽最大的變化就是有了葛洲壩和三峽大壩。對(duì)我來說，三峽太神秘了，它像一部大書，在語言文字出現(xiàn)之前就攤開在那里，而長江更在鴻蒙之初就已經(jīng)穿三峽而過，它造就了三峽的煙雨奇觀和人文時(shí)間。我無法用有限的一生，讀盡無限的長江與三峽，但是從長江歸來，我更熟悉了自己身上的山山水水，在血液中聽到了最初的文言讀音。

這次走長江，還是水利部陳雷部長親自送行。沿著長江與古老的傳說行走，我們走了許多人都去過的長江，還有許多人不能去的精神長江。

一、“千年一遇”還是“萬年一遇”

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

——杜甫【登高】

5月28號(hào)我們先飛到武漢，長江水利委員會(huì)就在那里。在長江委的大會(huì)議室中，長江委主任蔡其華帶著長江委多位大員整整齊齊坐了一排，我們一位團(tuán)友說：嘿，這不是三峽大壩嗎！

我們一行坐在馬蹄桌這一面，大家心里都裝滿了對(duì)長江和三峽工程的種種問題。不等提問，蔡主任就先把長江和一些關(guān)于三峽爭(zhēng)論的焦點(diǎn)問題講了一遍。她太了解中國乃至世界對(duì)三峽工程的種種疑問，也太熟悉記者、作家的路數(shù)了。蔡其華，77級(jí)大學(xué)生，水利戰(zhàn)線老兵，在三峽問題爭(zhēng)論中身經(jīng)百戰(zhàn)，曾經(jīng)面對(duì)眾多中外媒體應(yīng)對(duì)自如，為中國政府向世界做出了漂亮的回應(yīng)。此刻，她的眼神熱情又從容，她臉上寫著：兵來將擋，水來土屯。她左右的大員們形態(tài)各異、但胸有成竹，看得出，他們有足夠的準(zhǔn)備，以備我們采風(fēng)團(tuán)提出種種問題。而和他們以往與媒體對(duì)話相比，我們是“小菜兒”。

談起長江和三峽工程，蔡其華如數(shù)家珍：長江流經(jīng)11個(gè)省，惠澤我國1/5的土地，養(yǎng)育了中國1/3的人口，在我們社會(huì)經(jīng)濟(jì)和可持續(xù)發(fā)展中具有舉足輕重的地位。……現(xiàn)在各種能源緊缺，我們急需沒有污染的水力發(fā)電，三峽工程正好給我們帶來巨大的清潔能源……

蔡其華的聲音在大廳里回蕩，我的疑問在內(nèi)心反響：巨大的利益要付出巨大的代價(jià)，我們都知道100多萬人必須遷移，肥沃的河岸土地被淹沒；庫區(qū)植物遭遇了滅頂之災(zāi)，珍稀瀕危動(dòng)物面臨滅絕；歷史名勝古跡被淹沒……

蔡其華：我們肯定要付出一些代價(jià)……

我的內(nèi)心：但是我們付出和將要付出的是不是超過了科學(xué)預(yù)算？

蔡其華：但是長江防洪是天大的事，三峽工程第一位是防洪。我國長江中下游平原是工農(nóng)業(yè)精華地區(qū)，但地面普遍低于洪水6-17米，全靠總長33，000多公里的堤防保護(hù)。而長江洪災(zāi)頻繁到約10年一次，洪水威力強(qiáng)勁。如果不修建三峽工程的話，在洪水控制方面我們沒有有效的手段。三峽工程在論證的時(shí)候，其他方面都可以替代，唯獨(dú)防洪是不可替代的。歷史將證明：長江三峽工程，是直接確保中下游防洪體系內(nèi)近2300萬畝耕地和1500萬人民生命財(cái)產(chǎn)及京廣、京九鐵路大動(dòng)脈安全的守護(hù)神。

我的疑問：既然防洪是第一位的，為什么官方媒體對(duì)三峽工程防洪能力的報(bào)道每年都不同？而且調(diào)子越來越低？

2003年6月1日新華社：三峽大壩固若金湯，可以抵擋萬年一遇洪水。

2007年5月7日新華社：中國長江三峽工程開發(fā)總公司負(fù)責(zé)人表示，三峽大壩今年可以滿足千年一遇洪水的防洪標(biāo)準(zhǔn)。

2008年新華網(wǎng)：三峽大壩可抵御百年一遇特大洪水。

2010年夏，當(dāng)重慶和長江中下游出現(xiàn)洪災(zāi)時(shí)，官方表態(tài)：三峽大壩蓄洪能力有限，勿把希望全寄托在三峽大壩上……

蔡其華：有人說三峽工程防洪能力“縮水”或“折舊太快”，那是一種誤解。事實(shí)上三峽工程的防洪能力從來就沒有改變也不可能改變。問題在于人們沒有把三峽大壩自身的防洪能力與其對(duì)大壩下游保護(hù)區(qū)的保護(hù)作用區(qū)分開來。 三峽大壩的防洪能力即設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)是“防千年一遇的洪水”并按照“防萬年一遇洪水再加10%”進(jìn)行校核。這是針對(duì)三峽工程本身安全抵御洪水能力而言。“防百年一遇洪水”主要是針對(duì)三峽水庫對(duì)下游河段的保護(hù)作用而言的，確保中下游安全……

蔡其華的聲音和我內(nèi)心的聲音一次次撞擊，就像政府與民間的一次對(duì)話。她一口氣講了十來個(gè)問題，講得在理，她樸素親切推心置腹的講述，把眾采風(fēng)團(tuán)員們“拿下”，掌聲之后，會(huì)議室里面一時(shí)間竟沒了聲音。片刻，她環(huán)顧左右然后笑望著我們說：那么，大家就先下去看看吧！

二、三峽大壩將為世界而存在

我見青山多嫵媚

料青山，見我應(yīng)如是

—— 辛棄疾【賀新郎】

到三峽的那天天色已晚，我們住在長江邊上的三峽工程大酒店。臨窗遠(yuǎn)望，可見黑壓壓的大江兩岸，山川天地在夜色中融為一體。星星與燈光難分難解，不知它們?cè)谔焐线€是在山上，閃爍著有如巨人的思想，又如一個(gè)個(gè)過往的靈魂——十萬年前點(diǎn)燃巴山圣火的長陽人，五千年前大溪河邊手持陶器的汲水人，直至莊子屈原陶淵明李白蘇軾三國人物，直至那些為三峽水利獻(xiàn)身的建設(shè)者們的靈魂，都在夜空中穿行。此刻，三峽就是一部神書，里面注定蘊(yùn)含著一種文化，一種神秘而又源遠(yuǎn)流長的文化。那些先行者的靈魂，都在這部神書中就緒。

天沒亮就睡不著了，因?yàn)橐タ催@個(gè)被爭(zhēng)論了幾十年的三峽大壩，看中國有史以來建設(shè)規(guī)模最大的水利工程，許多疑問，許多向往。那些爭(zhēng)論、那些在三峽工程爭(zhēng)論中建設(shè)中逝去的生命，與三峽一樣令我肅然起敬，那也是三峽工程令世人矚目的重要原因。

天亮?xí)r分再看窗外，一夜之間三峽發(fā)生了神奇的變化，昨晚一切都不見了，兩岸山峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)，籠罩在云氣氤氳、雨意空蒙之中。不多時(shí)太陽出來了，立時(shí)便山巒疊翠，剛剛的煙雨江南已無蹤影。太神奇了！這一夜間的山川變化令人精神飽滿。這種變化不僅塑造著這里人們的性情，也培養(yǎng)了人們對(duì)世界的表達(dá)方式。我想起蔡其華對(duì)長江三峽一氣呵成的講述方式，猶如大江東去，波濤滾滾。

宜昌市上游不遠(yuǎn)處有個(gè)地方叫三斗坪，被稱為世界上規(guī)模最大的三峽水電站就在那里。那天，汽車一直把我們送到三峽大壩的壩頂。如果沒有長江委的令牌，我們不可能來到這里。在稀薄的晨霧中，2309米長的巨壩，如銀龍臥波，截?cái)辔咨皆朴辍紊铣瞬娠L(fēng)團(tuán)一行，沒有任何游客。壩頂?shù)乃嗦访嫔戏e了一片片雨水，我們一行人在壩頂行走，腳步聲完全被這個(gè)巨大的水泥物吸收了。壩頂猶如黎明中的長安街，寬闊而安靜。這就是被國人爭(zhēng)論至今的三峽大壩，這個(gè)理由足夠讓人感慨萬千。許久采風(fēng)團(tuán)員們都不說話，只有陪同的長江委的朋友在介紹，還有團(tuán)員們照相機(jī)的聲音在晨霧中回蕩。

三峽工程自1954年開始論證，到1992年4月第七屆全國人民代表大會(huì)通過《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》，歷時(shí)38年，也爭(zhēng)論了38年，正是因?yàn)橐焕私右焕说臓?zhēng)論把這個(gè)工程質(zhì)量推向世界的頂峰。站在壩頂，我心里重復(fù)著一個(gè)聲音：向那些爭(zhēng)論致敬！向追求真理的精神致敬！我堅(jiān)信那些爭(zhēng)論將與大壩共同進(jìn)入歷史。

專家們說，三峽工程解決的技術(shù)難題，在世界水利工程建筑史上都是獨(dú)一無二的。從這個(gè)意義上說，我們腳下的大壩就是當(dāng)今世界的一個(gè)高峰。中國人常說“走向世界”，此刻的三峽大壩就是世界，我們已經(jīng)站在世界的高度上了。

遠(yuǎn)望壩外，那條古老的河流已經(jīng)形成大大的湖面，那就是前人夢(mèng)想的“高峽出平湖”。從大壩上看長江，就像走進(jìn)了美妙的時(shí)空，感覺萬古清風(fēng)與滔滔江水正在穿過我的身體，一瞬間放下了俗物的重?fù)?dān)，只有對(duì)山川之美的原始戀情、對(duì)古老文化的無限感慨。感覺我們比那些偉人幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儾耪嬲匆娏烁邖{平湖，而他們只是夢(mèng)想。時(shí)間把人類劃分了段落。既然無人可以超越時(shí)空，那又有誰能準(zhǔn)確預(yù)料三峽大壩呢？

從頭至尾陪同我們的長江委副總工程師劉振勝，一路上給我們介紹了很多長江的情況。他說，三峽旅游很興旺，每天都有許多來自世界各地的游客。我相信。三峽水利工程必定成為旅游熱點(diǎn)，因?yàn)槿龒{風(fēng)光獨(dú)特，又有世界頂尖技術(shù)的三峽工程，還有久遠(yuǎn)的歷史文化和現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)論等等，它注定會(huì)成為旅游熱點(diǎn)。可以說，對(duì)于一個(gè)旅行者而言，如果沒到過三峽水壩，那也許就是他生命的空白。

時(shí)間將證明：無論成敗，三峽大壩都將為世界而存在。

三、“天空沒有痕跡，鳥兒確實(shí)飛過”

滾滾長江東逝水

浪花淘盡英雄

是非成敗轉(zhuǎn)頭空

——楊慎【臨江仙】

遺憾的是，我在三峽大壩上沒有看到紀(jì)念碑。怎么會(huì)沒有呢？我想來這里的人們會(huì)很自然地把三峽工程與世界知名水利工程去比較聯(lián)想。我去過巴西伊泰普水電站，伊泰普大壩壩頂溢洪道旁就豎立著紀(jì)念碑。在伊泰普壩區(qū)游覽時(shí)，我還看見一片“功德林”，每棵樹上掛著一位15年以上工齡建設(shè)者的名字。還有，美國的胡佛大壩上也有紀(jì)念碑，一塊黑色大理石樹立在大壩中央，上面青銅雕像是水壩建設(shè)者的集體形象，高舉的雙手幻化成巨大的翅膀，象征著理想的實(shí)現(xiàn)與升華。不遠(yuǎn)處另一塊悼念獻(xiàn)身者的石碑上，用英文字寫著：美利堅(jiān)合眾國將長久地記住那些在參與建設(shè)水壩時(shí)走到最后安息的生命。

我們建造三峽大壩這樣一個(gè)世界級(jí)工程，多少爭(zhēng)論？多少犧牲？多少人傾注畢生心血甚至獻(xiàn)出生命？有人說，三峽大壩是用白骨堆成的……我們可以想象：多少工程師、民工，還有外國專家甚至“反對(duì)者”，甚至三峽移民，從哪方面說，都應(yīng)該建一個(gè)紀(jì)念碑。為了那么多活著的死難者家屬，為了100多萬三峽移民，為了子孫后代人文歷史，都應(yīng)該有紀(jì)念碑。紀(jì)念碑是悼念是感恩是歷史文化，是我們今日中國文明的水平線。

有人問：誰是對(duì)三峽工程貢獻(xiàn)最大的人？

著名水利工程學(xué)家潘家錚說：“那些反對(duì)三峽工程的人對(duì)三峽工程貢獻(xiàn)最大。”

從三峽工程 “反對(duì)者”意見——原國家計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所編的《論三峽工程的宏觀決策》、水利部在十多年前編輯的《三峽工程論證過程》等文獻(xiàn)資料看，“反對(duì)者”提出的關(guān)于工程效益、環(huán)境、移民、文物古跡保護(hù)、防洪、地震、戰(zhàn)爭(zhēng)、投資、運(yùn)行管理等九個(gè)方面的意見都是有科學(xué)性、實(shí)踐性、前瞻性、建設(shè)性的意見，是國家進(jìn)行科學(xué)決策的重要依據(jù)，是水利水電部門統(tǒng)籌規(guī)劃、精心設(shè)計(jì)、合理施工、避免工程災(zāi)難、提高經(jīng)濟(jì)效益的“金玉良言”。如果說三峽工程設(shè)計(jì)防洪為“萬年一遇”，那么三峽往事將比萬年還長。

假如不采納“反對(duì)”意見，在技術(shù)、經(jīng)濟(jì)條件不成熟的20世紀(jì)80年代以前“不惜一切代價(jià)”、“大干快上”的話，不但會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的環(huán)境地質(zhì)災(zāi)難，而且會(huì)導(dǎo)致宏觀經(jīng)濟(jì)、區(qū)域經(jīng)濟(jì)、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)、流域經(jīng)濟(jì)、庫區(qū)人民生活等方面的災(zāi)難性后果。假如在科學(xué)研究和工程技術(shù)論證不充分不周詳?shù)那闆r下動(dòng)工，走“邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊運(yùn)行”的老路，長江三峽工程勢(shì)必成為第二個(gè)“黃河三門峽”，后患無窮。因此，三峽“反對(duì)者”們的精神是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的圣賢精神；他們是為人民真正負(fù)責(zé)的“忠臣”和公仆，是天下楷模、科學(xué)良知，他們應(yīng)該得到感謝、表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。三峽建設(shè)的“軍功章”應(yīng)該有他們一份。甚至可以說，“反對(duì)者”應(yīng)得的 “合理化建議獎(jiǎng)”，那是可以計(jì)算的。算一算提高效益收入、節(jié)省投資額、工程災(zāi)害治理費(fèi)、錯(cuò)誤決策“學(xué)費(fèi)”，以及超大型工程“連鎖反應(yīng)”造成的間接經(jīng)濟(jì)損失等，其總額絕對(duì)是一個(gè)天文數(shù)字，如此大功還不值得造一座紀(jì)念碑嗎？

“天空沒有痕跡，鳥兒確實(shí)飛過。”

那幾天，每晚回到駐地我都在翻閱長江委送來的資料，那里面記錄了一些三峽大壩建設(shè)中可歌可泣的人物，他們?yōu)槿龒{工程奮斗幾十年，鞠躬盡瘁，直至獻(xiàn)出生命，令人潸然淚下。那些天，白天在路上晚在書里夜間在夢(mèng)里，我一直在尋找，尋找那些遠(yuǎn)逝的生命。

四、 一個(gè)工程師的故事

長江悲已滯

萬里念將歸

——王勃【山中】

三峽移民工程的總設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人崔政權(quán)，被稱為“三峽庫區(qū)地質(zhì)活地圖”。1995年被授予“中國工程勘察大師”。他在三峽行走十幾年，熟悉三峽庫區(qū)的溝溝坎坎，有些地方甚至當(dāng)?shù)厝硕疾磺宄麉s能說出那些地名，說出那里住著幾戶人家。

三峽有長620公里的水庫區(qū)，13個(gè)縣，129座集鎮(zhèn)的上百萬人需要搬遷，100 多個(gè)移民集鎮(zhèn)重建選址，這在中外水電史上沒有先例。而三峽地質(zhì)情況極其復(fù)雜特殊，舉個(gè)例子：2003年7月12日凌晨，三峽庫區(qū)秭歸沙溪鎮(zhèn)的千將坪山體向長江邊滑去，一時(shí)間地動(dòng)山搖。2400萬方滑坡體，裹脅著24個(gè)睡夢(mèng)中的生命和幾十棟民房，僅僅5分鐘便不復(fù)存在。巨大的滑坡體截?cái)嗔?00多米寬的青干河，形成上下落差達(dá)5.5米的堆石壩……這是三峽庫區(qū)常見地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生的情景。1998年，在三峽庫區(qū)這樣的滑坡多達(dá)幾百處。

因此，三峽移民的新家選址至關(guān)重要，這是人們是否長住久安的關(guān)鍵。崔政權(quán)就是這個(gè)工程的總負(fù)責(zé)人。1992年，崔政權(quán)去巴東新縣城勘察，他發(fā)現(xiàn)巴東新縣城建在一個(gè)滑坡體上，他立即指出：必須停建。但是巴東人不舍得將已經(jīng)投入建設(shè)的1.8億元報(bào)廢，他們依然在建設(shè)。1993年至1995年，崔政權(quán)又?jǐn)?shù)次去巴東縣，他一遍遍制止巴東人，多次撰寫《情況通報(bào)》，但并沒引起重視。為此，崔政權(quán)寢食不安，他曾被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)見整個(gè)巴東新城滑到江底，他再一次半夜爬起來撰寫通報(bào)。1995年5月，在時(shí)任國務(wù)院副總理鄒家華參加的在萬縣市召開的“三峽工程移民工作會(huì)議”上，崔政權(quán)寫的《情況通報(bào)》發(fā)表了。那時(shí)巴東縣委才覺得問題嚴(yán)重，決定停止黃土坡上的一切建設(shè)。然而太晚了。1995年6月10日凌晨，二道溝一帶發(fā)生滑坡，體積達(dá)46000立方米，埋11人，死亡5人，平湖路垮塌了60米，直接經(jīng)濟(jì)損失約1000多萬元！

除了巴東，崔政權(quán)在巫山、奉節(jié)多次做出準(zhǔn)確的地質(zhì)災(zāi)害預(yù)測(cè)，使人們避免了慘重的損失。無以計(jì)數(shù)的建筑物至今安然無恙，無不跟崔政權(quán)的地質(zhì)論證工作密切相關(guān)。今天遍布三峽庫區(qū)的地質(zhì)工作站，曾經(jīng)是崔政權(quán)頂著各方巨大壓力極力提倡和推動(dòng)下才一一建成的。無論過去、現(xiàn)在還是未來，這些地質(zhì)監(jiān)測(cè)站都是三峽庫區(qū)移民地質(zhì)環(huán)境變化中不可或缺的“眼睛”，三峽庫區(qū)老百姓就相信“神機(jī)妙算”的崔政權(quán)。當(dāng)一個(gè)個(gè)新縣城在三峽庫區(qū)拔地而起，崔政權(quán)卻在一次外出工作中倒下了。他在彌留之際告訴妻子，他看見墻上都是三峽地形圖，看見三峽的山上開滿鮮花，他聽見鳥兒在啼鳴……

讀到這段材料，我的眼淚潸然而下。像崔政權(quán)這樣貢獻(xiàn)巨大的科學(xué)家、工程師還有很多，李鎮(zhèn)南、洪慶余、曹樂安、鄭守仁、文伏波等等，他們都在三峽重大工程技術(shù)論證、規(guī)劃、設(shè)計(jì)和施工中有獨(dú)到建樹，并且是主要負(fù)責(zé)人。比如，三峽壩址選定、三峽工程安全檢測(cè)、荊江分洪、丹江口工程和葛洲壩工程技術(shù)等等，他們?yōu)槿龒{工程科研論證工作傾注了全部心血，鞠躬盡瘁直到生命的最后一刻。值得一提的是，他們無私奉獻(xiàn)，光明磊落，忍辱負(fù)重，胸中江海。當(dāng)長江委推薦洪慶余為中國工程院院士時(shí)，他拒絕填表，堅(jiān)決把這個(gè)位置讓給年輕人。長江委人這樣說，洪總辦公室大門永遠(yuǎn)是敞開的；上下班是步行的；各種公款招待宴席是不參加的；穿的衣服永遠(yuǎn)是一樣的——布鞋、中山裝。

這些中國一流科學(xué)家，甘愿清貧，淡泊名利，那不等于我們就可以忘記。無論從精神價(jià)值還是從經(jīng)濟(jì)效益講，除了不能忘卻的紀(jì)念，我們別無選擇。

五、生命高于歷史高于國家

一道殘陽鋪水中

半江瑟瑟半江紅

—— 白居易【暮江吟】

按中國官方媒體公布數(shù)字，有200多名民工和工程師在三峽建設(shè)中獻(xiàn)出了生命。1999年11月19日晚，優(yōu)秀機(jī)械工程師柯山林在施工中從塔帶機(jī)正在運(yùn)行的電梯上摔下身亡。事故原因是：美國進(jìn)口塔帶機(jī)質(zhì)量缺陷、葛洲壩公司管理不善。不可思議的是，柯山林犧牲了9個(gè)多月后的2000年9月3日， 3號(hào)塔帶機(jī)上，34名（有的說是五十名）施工者又從約7層樓高的空中墜落，朱軍、朱澤先、張軍、張勝學(xué)、吳繼勝等5人死亡，29人重傷———包括筋骨斷折、肝臟破裂、嚴(yán)重腦震蕩等。而死者大多都穿在鋼筋上，非常慘烈。在三峽大壩竣工的日子，柯山林的妻子王莉向媒體哭訴道：“三峽大壩是建設(shè)者們用血汗和生命澆筑出來的啊！”這話并不為過。

不僅僅是死去的生命，那些活著的民工，在三峽大壩建設(shè)中都?xì)v經(jīng)了生死的考驗(yàn)。我們看見了，三峽大壩這個(gè)超級(jí)水泥物，當(dāng)時(shí)一項(xiàng)最重要的工作是澆筑混凝土。當(dāng)年混凝土澆筑者每天的工作單調(diào)而繁重：用一種設(shè)備將澆筑的水泥料平倉，然后手持重達(dá)50公斤左右的振搗器振搗，長時(shí)間的振搗會(huì)對(duì)人體造成傷害，廖全貴的手臂常常被振得發(fā)麻，全身發(fā)抖。另一位42歲的工友兩只胳膊變得慘白，他擔(dān)心得很，但就是沒有時(shí)間去看病。他們的工作三班倒，在三個(gè)中班、三個(gè)早班、三個(gè)夜班之后休息一天。但民工們常常要加班，最長要加8個(gè)小時(shí)，所以生物鐘常常被弄得亂七八糟，疲憊不堪。柯山林妻子說：“在三峽工地，工作12個(gè)小時(shí)以上是很正常的，特別是柯山林，隨時(shí)都有可能被叫到工地上。”

民工李德明的“家”，是一間附近農(nóng)戶出租的屋子。月租金50元，一床一桌一張凳子，他60歲的母親和6歲的兒子就住在這里。他們家的晚餐，是一鍋白米飯，一碗紅辣椒。“好多年都吃這個(gè)，只不過有時(shí)候辣椒會(huì)換上茄子或者扁豆什么的。”老人搓著手說。 這位建設(shè)者的父親、妻子，還有更大一點(diǎn)的孩子都留在老家，全家就靠他一人養(yǎng)活。老父親還患有重病，醫(yī)生說治療要花費(fèi)數(shù)萬元，而李德明每月的工資只有950元，他說“這讓我喘不過氣來”。

如果要計(jì)算成本，生命和血汗又怎么計(jì)算呢？生命能澆筑三峽大壩，還不能澆筑一座紀(jì)念碑？一位民工說“但我不后悔，三峽大壩竣工的那天，一切煩人的事情都沒有了，大家很高興做了這樣一件有意義的事情。”

這就是憨厚勤勞的中國百姓！為了國家，他們不計(jì)私利，不怕犧牲，但是不等于人們不怕被遺忘。曾參與三峽工程建設(shè)、六次到訪宜昌的美國水利專家威廉·H·比爾·拉克斯曾留下遺囑，死后要長眠于三峽之畔。當(dāng)他去世后，妻子把他的骨灰埋在長江邊的一棵樹下。他的遺愿就代表了人類期待“不朽”的共同愿望。

三峽建設(shè)者們?yōu)榱藝业睦娑鵂奚瑢?duì)于政府、對(duì)于三峽建設(shè)，他們是功臣是英雄，而對(duì)于家庭，不論他們死得光榮，還是死得冤枉，都是最大的損失。在今天，對(duì)于那些逝去的三峽建設(shè)者們來說，我們無法挽回什么，我們能夠做到的就是紀(jì)念他們。

生命高于一切，生命高于國家、高于歷史、高于理想、更高于金錢，它必定高于“70年設(shè)想”、“50年勘探”、“30年?duì)幷摗薄Ｉ热魏味几档梦覀內(nèi)リP(guān)注。世界上許多事物都可以重新來過，唯有生命只有一次。而我們興建水利工程，不就是為了讓這個(gè)“水”球上的生命活得更加美好嗎？否則我們的工作就沒有意義。任何對(duì)死亡的淡漠，都違背了造物主和人類自己的心愿。

六、一個(gè)軍人的轉(zhuǎn)身

千古興亡多少事，

悠悠，不盡長江滾滾流

天下英雄誰敵手？

曹劉，生子當(dāng)如孫仲謀。

—— 辛棄疾【登京口北固亭有懷】

在走長江的日子里，我們每到一處幾乎都聽到一個(gè)名字：林一山。劉振勝也多次講到林一山，他囑咐我說，如果你要寫長江，一定別忘了寫林一山。

林一山為什么如此深入人心呢？我仔細(xì)研究了關(guān)于林一山的資料，也采訪了熟悉林一山的人。簡(jiǎn)單說，林一山十五載戎馬生涯，六十個(gè)治江春秋。1936年入黨，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，身經(jīng)百戰(zhàn)。1949年冬，當(dāng)時(shí)已是中共遼南省委書記的林一山，奉命南下，接收改編了國民黨揚(yáng)子江水利委員會(huì)。同年，林一山出任新中國第一任長江水利規(guī)劃委員會(huì)主任，從此，林一山就以辯證治水理念，親自主持了新中國成立以來長江上的重大水利工程建設(shè)。最重要的是，1950年他組織制定了長江建設(shè)以防洪為重點(diǎn)、以水資源綜合利用為主體、涵蓋經(jīng)濟(jì)社會(huì)建設(shè)各個(gè)方面的長江綜合利用規(guī)劃，并提出要把建設(shè)三峽水利樞紐作為治理開發(fā)長江的關(guān)鍵性工程。

我的問題是，他1949年從事水利工作，而1950年他就提出了影響至今的長江發(fā)展戰(zhàn)略，一個(gè)軍人如何迅速轉(zhuǎn)身？一個(gè)水利家是怎樣煉成的呢？

那天我們來到湖北省公安縣北閘泄洪區(qū)。那是一望無際的綠色，在湖北湖南很難看到這樣大面積的平整土地，滿眼綠油油的莊稼苗，伸向遙遠(yuǎn)的薄霧。副總工程師楊淳指著遠(yuǎn)處說，那邊就是荊江。萬里長江，險(xiǎn)在荊江。如果洪災(zāi)來臨，這里就會(huì)全部淹沒。劉振勝說：北閘就是當(dāng)年林一山組織建設(shè)的荊江分洪工程。荊江的主要問題是，特殊年份洪水來量大大超過荊江河道泄洪能力。所以，荊江歷史上多次潰口，北沖江漢平原，南淹洞庭湖平原，老百姓深受其害。林一山提出“兩害相權(quán)取其輕”的解決辦法：荊江向南岸分流，開辟分洪區(qū)，以少量有計(jì)劃的淹沒，避免北岸大范圍而無法控制的水災(zāi)。于是，他組織建設(shè)荊江分洪工程，僅用75天時(shí)間完工，創(chuàng)造了水利工程建設(shè)史上的奇跡，那是1952年。

1958年，林一山又組織建設(shè)了丹江口水利樞紐，該工程不僅是漢江的重要防洪工程，也是今天南水北調(diào)的水源工程。1972年，他臨危受命，擔(dān)任國務(wù)院葛洲壩工程技術(shù)委員會(huì)負(fù)責(zé)人，將一個(gè)陷入困境的工程引向了成功之路，把葛洲壩水利樞紐建設(shè)成為享譽(yù)世界的優(yōu)質(zhì)工程，并獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。作為新中國領(lǐng)導(dǎo)三峽工程研究的第一人，林一山親自主持了三峽陸水實(shí)驗(yàn)等。最后，他在雙目失明的情況下，先后完成了《葛洲壩工程的決策》、《中國西部南水北調(diào)工程》、《河流辯證法與沖積平原河流治理》和《林一山論治水興國》等專著，成為長江流域綜合利用規(guī)劃的重要奠基人。

一個(gè)軍人，有什么錦囊妙計(jì)支撐他做出國計(jì)民生的重大決策呢？

那就是他善用人才，尊重人才，追求真理，勇于擔(dān)當(dāng)。1949年，他接管國民黨揚(yáng)子江水利委員會(huì)，這個(gè)工作應(yīng)該說是上帝賜給他的一個(gè)機(jī)遇。這次接管，無論人才和研究資料，都為他后來制定并實(shí)施一系列宏觀戰(zhàn)略、工程決策打下了基礎(chǔ)。而他以仁厚之心和政治智慧保護(hù)了這批水利專家，為新中國長江建設(shè)儲(chǔ)備了重要的人才庫，也改變了自己的人生道路。從1953年到1958年，在5年的時(shí)間里，毛澤東曾6次召見林一山，毛澤東為他對(duì)長江的了如指掌所驚嘆，稱他為“長江王”，第一次對(duì)林一山提出了南水北調(diào)和興建三峽水利的宏偉構(gòu)想。但是毛澤東想過嗎？林一山如此智慧，是因?yàn)樗砗笥幸粋€(gè)巨大的智囊團(tuán)，他們之中不乏來自國民黨的水利精英。如此可見林一山有極高的政治智慧和勇氣，他非常清楚：知識(shí)是不分階級(jí)、不分邊界的。

說到這里，劉振勝還給我講了一件事。文革中林一山辦了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，把那些“臭老九”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和其他單位不要的知識(shí)分子，都送到農(nóng)場(chǎng)去學(xué)習(xí)勞動(dòng)，實(shí)際上他是把這批人集中保護(hù)起來，避免了他們?cè)谖母飫?dòng)亂中受傷害。所以長江委的專家沒有散，一召集起來就能馬上工作。我讀書的時(shí)候，劉振勝接著說，我的老師張瑞瑾也是著名水利專家，他曾經(jīng)告訴我們：林一山有戰(zhàn)略眼光，他能看到別人看不到的東西。

到今天，林一山組織領(lǐng)導(dǎo)確立的治江戰(zhàn)略布局已逐步實(shí)現(xiàn)，促進(jìn)了長江流域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，因?yàn)榻袢罩袊拈L江建設(shè)依然延續(xù)著林一山當(dāng)年組織制定的宏觀戰(zhàn)略。如果今天林一山還活著，他又會(huì)怎樣看三峽工程呢？如果這個(gè)工程出現(xiàn)了什么問題，他會(huì)勇于承擔(dān)責(zé)任還是將決策之“功”讓與他人呢？想象林一山是敢擔(dān)當(dāng)者。想象他的紀(jì)念碑會(huì)很特別，他的碑文將一直在長江上流淌著。

七、移民成本不是算術(shù)題

澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計(jì)樂樵蘇。

憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

——曹松【己亥歲二首】

我早就聽說秭歸有兩張名片，一張是詩人屈原，一張是特產(chǎn)臍橙。走進(jìn)秭歸移民新村，到處是嶄新的水泥路，別致的磚瓦樓房。路邊小賣店和樹蔭里下棋的人們，不時(shí)傳來三兩聲方言，縈繞在五月的花木之間。

三峽移民能過上這樣的好日子真令人欣慰，因?yàn)槿龒{移民太艱難了！按三峽正常蓄水位175米方案，20年一遇洪水水庫面積達(dá)1084平方公里，其中淹沒陸域面積632平方公里。三峽工程移民人數(shù)和淹沒實(shí)物量之大，在世界水利水電工程建設(shè)史上是僅有的。三峽移民一是區(qū)域廣，組織難。三峽工程淹沒涉及湖北省、重慶市21個(gè)縣（市、區(qū)）的277個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1680個(gè)村、6301組，淹沒城市兩座、縣城11座、集鎮(zhèn)114個(gè)。其中包括有著1000多年歷史文化的涪陵和萬縣的部分地區(qū)。二是損毀大，復(fù)建難。淹沒線下共有耕地、果園、林地42萬畝，淹沒房屋面積3473萬平方米；淹沒工礦企業(yè)1599個(gè)；淹沒公路816公里，輸變電線路1986公里，通信線路3526桿公里，廣播線路4480桿公里；淹沒各類碼頭601個(gè)，小型水電站114處，抽水站139處。到2009年三峽工程建成時(shí)，需復(fù)建各類房屋3133.73萬平方米，完成工礦企業(yè)遷建和結(jié)構(gòu)調(diào)整1397戶，以及港口、碼頭等一大批專業(yè)設(shè)施復(fù)建。三是移民多，時(shí)間長。三峽工程到2009年全面建成，建設(shè)期達(dá)17年，移民總量達(dá)到120萬。

安置100多萬人的生產(chǎn)生活，無疑是等于重建一個(gè)社會(huì)，必將打亂原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，生產(chǎn)秩序、工作秩序和社會(huì)秩序，會(huì)在相當(dāng)長的時(shí)期造成生產(chǎn)力水平下降，致使經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度緩慢。當(dāng)然，在如此大移民工程中，百姓能住進(jìn)這樣的新村真不容易。我希望所有的三峽移民都能有這樣一份安逸的日子，所有的移民新村都有這般“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”的悠然生活。

一個(gè)老人提著竹籃青菜從我跟前走過，蒼蒼白發(fā)、蹣跚步履讓你想到古舊的村巷和年邁的爹娘。在我心里，一種對(duì)三峽移民的敬意油然而生。無論新村多好，三峽百姓終歸是舍棄了自己祖祖輩輩建設(shè)的家園，這種離棄家園的情感，絕不是揮一揮手，就可以作別故園的千重稻菽；不是鞠一鞠躬，就能叩別黃土下的祖輩魂靈！老百姓承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)改革的成本，但是他們并沒有打探經(jīng)濟(jì)改革帶來的經(jīng)濟(jì)利益是否有我一份。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)算式，這是一本情感賬。如果三峽百萬移民叩問蒼天：憑什么非讓我背井離鄉(xiāng)？再問：我為三峽工程搬遷，三峽發(fā)電能不能為我提供“廉價(jià)”電力？

他們這樣問不行嗎？可是他們就默默地遷離了祖祖輩輩居住的故土，他們真正做到了顧全大局、舍己為公、艱苦創(chuàng)業(yè)、萬眾一心。他們用自己的人生創(chuàng)造了一種新的精神：愛國、奉獻(xiàn)與協(xié)作，而這必將成為中華民族的公共記憶。

三峽移民的奉獻(xiàn)，一獻(xiàn)就是一生啊！三峽大壩上應(yīng)該有點(diǎn)什么標(biāo)識(shí)，指引后人紀(jì)念這些貢獻(xiàn)了自己身家性命的百姓，那還有什么比建一個(gè)紀(jì)念碑更合適呢？

八、假如屈原復(fù)活

后皇嘉樹，橘徠服兮

受命不遷，生南國兮

——屈原【橘頌】

在秭歸，滿眼都是橘樹。屈原的《桔頌》寫于秭歸嗎？我想當(dāng)年屈原朗讀自己的《桔頌》，應(yīng)該操著秭歸方言吧？也許因?yàn)榍摹督垌灐罚鰵w的柑橘也慢慢成了名牌。我們來的時(shí)間雖不是臍橙收獲的季節(jié)，但是滿山的柑橘林和蒼松翠柏郁郁蔥蔥，清新浸潤。新移建的屈原祠就在那里，倚山面江。這座屈原祠也是建三峽工程時(shí)新移建這里的，這個(gè)古老的祠堂歷經(jīng)千年有余，它就像詩人生前那么漂泊動(dòng)蕩、飽經(jīng)風(fēng)霜。1976年，建葛洲壩水利樞紐工程時(shí)，水位升高，于是將屈原祠重建歸州鎮(zhèn)東1.5公里的向家坪。三峽工程建成蓄水后，屈原祠又在淹沒之列，1998年秭歸縣人民政府再次遷徙屈原祠到秭歸新縣城鳳凰山。

那天，我雖然看見郭沫若手書“屈原祠”和門楣匾額上古樸清幽的四個(gè)大字“光爭(zhēng)日月”，但是一走過光溜溜的水泥路面和嶄新的臺(tái)階，仿佛時(shí)間一下子失去了重量，看見祠堂中的《離騷》名句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，和在古本中讀的感覺也不同了，那詩似乎少了幾分滄桑少了幾分真實(shí)。但畢竟千里迢迢，畢竟平生第一次來到這里，畢竟這塊土地是真實(shí)的，它是《橘頌》的根。我們心中充滿肅穆和感慨，采風(fēng)團(tuán)里好幾位詩人，都爭(zhēng)先恐后地與屈原銅像合影，有誰說了一句：千年詩友！千年詩會(huì)！

輕輕撫摸著銅像的衣紋，便想起陸游的詩：“江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。一千五百年間事，只有濤聲似舊時(shí)。”如果屈原復(fù)活了會(huì)怎么樣？我想，那他就沒有銅像了，也不會(huì)有祠堂，人們會(huì)重新奪走他的光榮和偉大，因?yàn)橛行s譽(yù)只能給逝者。他如果活著，會(huì)是右派，是三峽工程的“反對(duì)派”，還是一個(gè)環(huán)保主義者呢？但可以確定，屈原的選擇，是一種壯麗的生命方式。

不遠(yuǎn)處的屈原故里，完全是新建的。看見兩塊移來的老碑文，我正在拍片子，就聽見遠(yuǎn)處隱約傳來一縷清冽的歌聲，那是一首《龍船調(diào)》：

正月里是新年哪咿呦喂

妹娃去拜年哪呵喂

金哪銀兒索銀哪銀兒索

那羊鵲叫啊捎著鶯鴿啊捎著鶯鴿

妹娃兒要過河是哪個(gè)來推我嘛

……

純美的鄉(xiāng)間小調(diào)就像一只小手在招呼你，讓我想到這一帶有許多古老的民歌，那些土生土長的方言民歌、地方戲，今后會(huì)怎么樣呢？它們無法像屈原祠可以搬遷，它們特殊的植物必須依附于一塊土地。秭歸的柑橘很有名，而這里的橘樹就不能移植，只要它們離開這塊土地，再結(jié)出來的果子就變成了“枳”，這也是屈原贊美的橘樹品格。民歌就像柑橘一樣，當(dāng)一塊土地淹沒了，這土地上的人們四散他鄉(xiāng)，即便他們想帶上本土語言，而有誰能聽懂你的方言呢？移民他鄉(xiāng)人生地不熟悉，縱然你身懷絕技，沒人需要你的語言和這種語言的地方戲，這些古調(diào)古歌地方戲曲又怎么發(fā)展傳承呢？

有資料記載，在三峽庫區(qū)內(nèi)，被淹沒的有國家級(jí)保護(hù)文物一處，（即白鶴梁，是古代的一部珍貴的千年水文資料），省級(jí)保護(hù)文物5處，縣級(jí)重點(diǎn)保護(hù)文物10余處，屆時(shí)四川省豐都的鬼城將成為鬼島，石寶寨將成為江中樓閣，張飛廟將被遷，奉節(jié)將全淹，白帝城將成為孤島……

土地不光生產(chǎn)糧食。《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和《江姐》是中國歌劇的兩個(gè)高峰，我覺得至今中國還沒超過它們的歌劇音樂，而它們的元素都來自長江流域，一個(gè)是湖北、一個(gè)是四川。三峽工程雖然經(jīng)過了很多論證，但人類的認(rèn)識(shí)是有限的，也許我們以為自己把握了“蒼海”，而其實(shí)我們抓住的僅僅是“一粟”，也許對(duì)人類、對(duì)生態(tài)環(huán)境的潛在威脅我們還沒有預(yù)見，誰能說清未來我們將面臨什么？長江沿岸那些千年古鎮(zhèn)的人文遺失，不僅僅是古建文物，又有多少非物質(zhì)文化遺產(chǎn)失去了賴以發(fā)展的土壤？也許我們付出和將要付出的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象和預(yù)算，也許我們失去的和將要失去的，不是建個(gè)紀(jì)念碑就能記住的。

九、你從雪山走來

青山不墨千秋畫

綠水無弦萬古琴

——林則徐（清）

一個(gè)朋友曾對(duì)我說，三峽大壩一建，三峽就沒什么看的了。

這次從長江歸來，我最想告訴朋友的一句話是：三峽建大壩之前值得去，建大壩之后也值得去。長江三峽，紀(jì)念著太多史詩般的蒼懷、徹悟與慨嘆！無論你去過多少次，三峽永遠(yuǎn)是新的，三峽永恒。

最后一天，我們回到武漢。蔡其華主任給大家接風(fēng)，她的眼中充滿了期待。幾天走下來我才知道，蔡其華才是一個(gè)真正走過長江的人。她到過長江源頭——唐古拉山脈主峰格拉丹冬大冰川，在海拔5400米的姜根迪如，她忍著劇烈的頭痛，找到了形成長江的第一滴水。在長江博物館中看見那張長江源頭的照片時(shí)，我就明白了，她應(yīng)對(duì)長江種種問題那么冷靜自若，也許就因?yàn)樗龔难┥阶邅恚难壑杏肋h(yuǎn)閃耀著長江第一滴水的光輝。

此時(shí)，蔡其華就像一個(gè)母親站在家門口，等待遠(yuǎn)方歸來的孩子。辛苦了，辛苦了，她拉住大家的手問：感覺怎么樣？怎么樣？她看看這個(gè)又看看那個(gè)，熱切的目光在采風(fēng)團(tuán)員的臉上尋找：你們有什么新發(fā)現(xiàn)、新感覺？潛臺(tái)詞：我講的那些你們看見了吧？

當(dāng)我們又一次走進(jìn)長江委大會(huì)議室，蔡主任已經(jīng)帶著她的幾位大員又整整齊齊坐了一排，那幾位是長江委副主任熊鐵、副主任楊淳、副總工程師劉振勝、辦公室主任徐德毅等這時(shí)候，我們可以叫出他們每一位的名字，因?yàn)樗麄儙孜灰呀?jīng)輪番陪同大家走了一路。此刻，他們認(rèn)真地聽大家對(duì)長江的感受，會(huì)議室里不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。我望著他們這些為長江工作的人，心里充滿羨慕。長江使他們擁有不同的時(shí)空，任人超越想象，長江為他們提供了與遠(yuǎn)古祖先和當(dāng)代世界對(duì)話的空間。

那天，我們從長江帶回來許多問題，雖然不專業(yè)，但是很真誠。

三峽水庫能用多久？

三峽會(huì)不會(huì)變成當(dāng)年的三門峽？

涪陵淹沒了，三峽植物遭遇滅頂之災(zāi)，我們還會(huì)吃到真正的涪陵榨菜嗎？

中華鱘的生存危在旦夕，你們說建葛洲壩時(shí)給魚類留了洄游通道，但是魚兒又怎能知道給它留的通道在哪里？

聽說現(xiàn)在游船通過船閘時(shí)間太長，有時(shí)要七八個(gè)小時(shí)，三峽大壩成了長江航運(yùn)的瓶頸，三峽工程中還有多少?zèng)]發(fā)現(xiàn)的隱患呢？

三峽工程裝機(jī)容量世界之最，我們真的需要那么多電力嗎？

三峽工程論證，如果今天重新表決會(huì)通過嗎？

……

最后，我問蔡其華：您的身家性命都在湖北，比如孩子升學(xué)親友就業(yè)方方面面的問題，都會(huì)把您和湖北綁定。如果長江出現(xiàn)了問題，在國家和湖北方面有利益沖突，您是站在國家的立場(chǎng)上還是站在湖北的立場(chǎng)上呢？

她略做沉思便說，人家說我是長江的女兒，我肯定首先是對(duì)長江負(fù)責(zé)。我不能說不考慮湖北，也不能完全考慮湖北，我會(huì)盡我所能，在國家與湖北的利益上求得合理的解決辦法。

那天晚餐時(shí)，蔡其華對(duì)我說，今天你那個(gè)問題真讓我悶了一下，你說我怎么回答？我說我肯定站在國家的立場(chǎng)上吧，就有點(diǎn)唱高調(diào)，不太真實(shí)；要是說就考慮湖北，那又怎么可能？不過總是圓過去了。她對(duì)著我和一旁的辦公室主任徐德毅一笑。然后她提議大家唱歌，我們就唱起了《長江之歌》：

你從雪山走來，

春潮是你的豐采

……

回來的路上采風(fēng)團(tuán)的廣東作家西籬對(duì)我說，長江委真有歌唱人才啊！我說是啊，你不覺得湖北就是一塊產(chǎn)生音樂和詩歌的土地嗎？

我很喜歡湖北，就因?yàn)橄矚g長江流域的民歌，這次沿著長江行走，也就是沿著民歌又走了一回。繡荷包、龍船調(diào)、川江號(hào)子、采檳榔……還有“背起三棒鼓，流浪走四方”，那些古歌古調(diào)都是這里的人們與長江大地相處中形成的語言和表達(dá)方式，而這些語言和表達(dá)方式不僅拯救了我們的歷史文化，也拯救了我們的身體和靈魂。

責(zé)任編輯/何武生