《怪獸大學》：口碑平庸，生意興隆

迪斯尼在12年之后再次請“怪獸”出山，瞄準的應該就是票房之外的生意：龐大的怪獸群體，能夠像《玩具總動員》一樣方便創造多種周邊產品；而驚嚇學院奇幻的場景，打造成主題公園絕對驚艷。《怪獸大學》還沒上映，主要角色的玩具和用品已經熱賣。

盼了12年，“皮粉”們終于盼來了《怪物公司》的續篇《怪獸大學》，而且還是3D的。許是當年《怪物公司》帶來的震撼起點太高，許是數字電影時代觀眾的口味越來越刁，從6月海外上映到8月底登陸中國大陸，《怪獸大學》全球票房雖已逼近7億美元，但業內外口碑卻是一片慘淡：“皮克斯青春已逝”，“相見不如懷念”……《紐約郵報》更是直言不諱地評價該片“介于糟糕和平庸之間”。

作為《怪物公司》的前傳，《怪獸大學》講述了大眼小綠人和藍毛怪在學生時代與一群屌絲共同努力，成功逆襲的故事。但該續集除了怪物數量和場景規模遠超前集，從故事創意、橋段設計到情節鋪陳、角色塑造都沒達到皮克斯應有的水準。驚嚇學院的場景幾乎是霍格沃茨魔法學院的翻版，師生角色基本是怪獸版哈利波特和他的小伙伴們，成長故事則沿襲了各種美國校園芭樂片的慣用套路。夠歡樂，卻沒新意，那個讓感動與歡笑并存，驚喜與創意不斷的皮克斯似乎已成往事。從影院出來，大部分人都表示有些失望，唯有一群10歲左右的孩子大呼好看，畢竟2001年《怪物公司》出品時他們還沒出生。

招安還是招財？

皮克斯稱霸卡通王國多年，一直保持著口碑與票房俱佳、藝術與商業雙贏的神話。可2011年飽受詬病的《汽車總動員2》讓皮克斯的形象遭遇了前所未有的滑鐵盧。盡管2012年用《勇敢傳說》奮力拼來了奧斯卡、金球雙料最佳動畫長片獎，但卻因落入王子公主終成眷屬的俗套，業內外批評、質疑之聲依然不絕于耳。就《怪獸大學》今夏的表現，恐怕也無法完成收服失地、重振雄風的任務。

許多人將皮克斯近年來的頹勢歸咎于“被迪斯尼招安”，曾幾何時動畫元老迪斯尼已成為俗套、老派的代名詞。的確，2006年出品《汽車總動員》雖還算新奇，但受歡迎程度遠不及皮克斯之前的作品，而這正是皮克斯被迪斯尼收購后的第一部影片。至于5年后推出的續集則被罵了個狗血噴頭，“汽車”也是皮克斯唯一沒有斬獲奧斯卡任何獎項的作品系列。但就此給迪斯尼扣上個“謀殺創意”的帽子還是有失公允。畢竟《料理鼠王》、《機器人瓦力》、《飛屋環游記》等作品同樣出自皮克斯被迪斯尼招安期間。何況皮克斯與迪斯尼的合作早在1991年便開始了，《玩具總動員》、《蟲蟲特工隊》、《超人總動員》、《海底總動員》等經典都是兩家聯手打造的。就像情緒有波峰波谷，創意也很難長盛不衰，有所起伏也屬正常。至少，皮克斯在卡通數碼技術方面始終處于領先地位，無論故事怎樣，畫面總是挑不出毛病，永遠那么精美絕倫、惟妙惟肖。

錢燒出來的神話

從合作到并購，22年來皮克斯總的來說受益良多。在數碼尤其是3D卡通時代里，每一分藝術都得靠技術支撐，而每一秒技術都是錢堆出來的。皮克斯成立28年來共斬獲25項奧斯卡獎和幾十項金球獎、動畫安妮獎，每部電影平均票房超過5.5億美元。這些神話的造就來自皮克斯精耕細作的傳統：一幀畫面的渲染少則十幾小時，多則幾十小時；通常電影公司會要求動漫工作室一年至少推出兩部作品，而皮克斯平均一年還不到一部，經典影片動不動就要籌備個三五年。《卑鄙的我》、《冰河世紀》、《馬達加斯加》等當紅卡通的制作成本基本都沒過億，而皮克斯在迪斯尼旗下制作的影片，成本基本都接近甚至超過2億美元。許多動畫工作室是有項目進來才招牛人來做，做完就散。而皮克斯是直接養了一幫牛人，從編劇、導演到畫師、技師等各路英豪組成一支超過千人的穩定團隊，并通過長期磨合形成獨特的文化氛圍與非比尋常的默契，這也是皮克斯立于不敗之地的秘訣之一。這一切的一切都需要巨大的資金支持，而這絕對不是幾億票房能夠搞定的開銷。因此，依附于一個強大的金主是只懂技術不懂營銷的動畫工作室生存發展的必由之路。正如皮克斯選擇迪斯尼，藍天工作室選擇了福克斯，夢工廠選擇了派拉蒙。反過來電影公司也借由招募強大的技術團隊來提升市場競爭力，這筆生意基本都是雙贏的。

賣的不是電影是產品

迪斯尼這位老大哥在創意方面也許早被后輩超越，但在營銷和宣傳方面的功力依然獨占鰲頭。如今，在卡通的特殊營銷體系中，一部電影賺不賺錢，票房并非唯一指標，甚至是次要指標。最好的例子就是《汽車總動員》系列，盡管它的口碑是皮克斯史上最差，票房也徘徊在平均線上，但吸金能力卻是最強的。奧秘就藏在迪斯尼高超的輪次收入（利潤乘數）模式中：第一輪收入來自電影票房，這可幫助收回成本。第二輪收入來自電影主題公園的游玩消費：迪斯尼那些老掉牙的動畫片雖然早沒人看了，但迪斯尼樂園里的米老鼠、唐老鴨、各種公主與仙子卻依然大受歡迎，皮克斯加入后創造的新卡通形象更是不斷為樂園注入新鮮感與吸引力。第三輪收入，也是最賺錢的一部分，來自動漫周邊產品的授權銷售。兩部《汽車總動員》票房加起來不過10億美元，而其周邊產品每年平均銷售額競超過20億美元。玩具、飾品、家居用品、服裝鞋帽、食品飲料，無所不包。光中國大陸有關“汽車”的授權產品就多達300余種。加之近年來風靡的手機游戲開發，更是讓斂財觸角無限延伸。而口碑、獎項、票房俱佳的《飛屋環游記》、《機器人瓦力》、《料理鼠王》等經典之作，卻因角色不多，形象不適合做成玩具，情節不利于開發游戲，而只能賺個票房就收場。日本動漫之王宮崎駿統帥的吉卜力工作室曾因制作《龍貓》投資過大而險些破產，最終靠龍貓周邊產品的授權銷售渡過難關并不斷壯大。雖然宮崎駿作品部部都堪稱經典，但多年來最賺錢的始終都是可愛的龍貓。

如今動漫周邊產品已不是電影放映結束才開始考慮的事情，早在電影籌劃階段就同時研發，上映之前便鋪天蓋地推向市場。迪斯尼在12年之后再次請“怪獸”出山，瞄準的應該就是票房之外的生意；龐大的怪獸群體，能夠像《玩具總動員》一樣方便創造多種周邊產品；而驚嚇學院奇幻的場景，打造成主題公園絕對驚艷。《怪獸大學》還沒上映，主要角色的玩具和用品已經熱賣。我一邊在影院里玩著迪斯尼官方授權的“小綠人抓小豬”手機游戲，一邊等著《怪獸大學》開演。

無論影評人與觀眾如何詬病電影的平庸，都無法阻擋迪斯尼與皮克斯聯手吸金的腳步。只是希望它們賺得缽滿盆滿后，能好好琢磨一下如何給創意補血。