瑪格麗特·阿特伍德的視界

瑪格麗特·阿特伍德相信作家的童年通常都伴隨著“孤獨的閱讀”，這無疑是她自己的寫照。1939年阿特伍德出生在渥太華一個昆蟲學家的家里，那一年她的父親開始研究食葉昆蟲，于是他的家庭也跟著一起搬到了魁北克省的原始森林里。阿特伍德的童年就在森林中的小木屋里度過，直到11歲她才進入全日制學校。

閱讀成了她小時候排解孤獨的唯一方式。

阿特伍德涉獵的文學領域跟她的閱讀興趣一樣廣泛，50多年的創作經歷讓她成為了一位非常高產的作家。她創作了大量詩歌、短篇小說、描寫加拿大人文領域諸多主題的非虛構小說和童話。阿特伍德還創作了一大批杰出的長篇小說，它們的背景或者在19世紀加拿大，或者在20世紀的多倫多，又或者是在近幾十年的北美。與此同時，她還寫下了著名的反極權主義反烏托邦小說《使女的故事》，以及由《末世男女》、《洪水之年》和《MaddAddam》組成的“生態三部曲”。

她曾語氣溫和地警告讀者：小心時代精神，它不總是你的朋友。從她的作品里，你可以看到人類（尤其是女性）如何一步步對抗交織著兇狠與虛弱的人性。鮮有作者能像阿特伍德這樣，擅于和黑暗協商，擅于從黑暗中攫取一絲光亮，并返回人間。

關鍵決策：堅持當一個作家

1960年，加拿大作家一共只出版了5本小說，在書店里它們被歸類在“加拿大風情”的類目下，跟《教你用楓糖漿做101道美食》擺在一起。阿特伍德的第一本書《可以吃的女人》，曾被埃德蒙頓的一家商店當作兩性情感書籍交給“男士長襪和內褲”部門擺貨。在那個時代，“加拿大作家”基本算是一個笑話，阿特伍德帶領包括羅伯特森·大衛、艾麗絲·門羅和卡羅·希爾茲等作家把這個詞變成了一種榮耀。

寫作風格：讓事物充滿激情地聚合在一起。

阿特伍德的想象力體現在她既能對科學保持敏銳的關注又能很好地將之融入文學創作中。她的小說既充滿生動的細節，又能向人展示一幅全景視角；她探索人的內心世界，改變人的社交方式。她的小說把思想上的嗡嗡聲、稍縱即逝的感官體驗和諷刺的智慧融為一體，富于生動的描寫和精確的用詞。

創作要素：修改，再修改。

把一切平淡的、不需要的文字全部刪掉。阿特伍德相信扔廢棄稿紙的紙簍是她的“第十位繆斯”。

流派：無所不有的組合。

她從喬治·奧威爾那里學到了“如何用委婉掩飾壓抑和迫害”，關于這一點她在《使女的故事》里進行了淋漓的展示。哥特式小說教會了她如何賦予平凡生活詭異的光澤，比如在描寫一個以維多利亞風格裝修的客廳時，阿特伍德會說那里的家具配色“仿佛血淋淋的人體解剖，有栗色的腎臟，絳紅色的心臟，暗藍色的血管和乳白色的牙齒骨骼”。

喜歡的寫作技巧

讓那些格調不怎么高的文學體裁煥發新生，比如《神諭女士》（Lady Oracle）借鑒了帶有性暴力的艷情小說風格，《身體傷害》（Bodily Harm）借鑒了流行驚悚小說的風格，《雙面格蕾絲》（Alias Grace）借鑒了謀殺傳奇小說的風格，《盲刺客》（The Blind Assassin）借鑒了30年代路邊小報刊登的幻想小說的風格，《強盜新娘》（The Robber Bride）借鑒了哥特式小說里的吸血鬼故事。

對女性角色進行多重定位。在《強盜新娘》中，三個完全不同的女人走到了一起，因為她們的生活和愛情都被“強盜新娘”齊妮亞毀于一旦。

典型的阿特伍德式句子

“當太陽進入天蝎宮的時候，托妮正和她的兩個朋友蘿茲和克麗絲在托克斯克吃午飯。一陣清風吹過安大略湖，齊妮亞從死亡中歸來了。”

——《強盜新娘》