瑪格麗特·阿特伍德的視界

瑪格麗特·阿特伍德相信作家的童年通常都伴隨著“孤獨(dú)的閱讀”，這無(wú)疑是她自己的寫(xiě)照。1939年阿特伍德出生在渥太華一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)家的家里，那一年她的父親開(kāi)始研究食葉昆蟲(chóng)，于是他的家庭也跟著一起搬到了魁北克省的原始森林里。阿特伍德的童年就在森林中的小木屋里度過(guò)，直到11歲她才進(jìn)入全日制學(xué)校。

閱讀成了她小時(shí)候排解孤獨(dú)的唯一方式。

阿特伍德涉獵的文學(xué)領(lǐng)域跟她的閱讀興趣一樣廣泛，50多年的創(chuàng)作經(jīng)歷讓她成為了一位非常高產(chǎn)的作家。她創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、描寫(xiě)加拿大人文領(lǐng)域諸多主題的非虛構(gòu)小說(shuō)和童話。阿特伍德還創(chuàng)作了一大批杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們的背景或者在19世紀(jì)加拿大，或者在20世紀(jì)的多倫多，又或者是在近幾十年的北美。與此同時(shí)，她還寫(xiě)下了著名的反極權(quán)主義反烏托邦小說(shuō)《使女的故事》，以及由《末世男女》、《洪水之年》和《MaddAddam》組成的“生態(tài)三部曲”。

她曾語(yǔ)氣溫和地警告讀者：小心時(shí)代精神，它不總是你的朋友。從她的作品里，你可以看到人類（尤其是女性）如何一步步對(duì)抗交織著兇狠與虛弱的人性。鮮有作者能像阿特伍德這樣，擅于和黑暗協(xié)商，擅于從黑暗中攫取一絲光亮，并返回人間。

關(guān)鍵決策：堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)作家

1960年，加拿大作家一共只出版了5本小說(shuō)，在書(shū)店里它們被歸類在“加拿大風(fēng)情”的類目下，跟《教你用楓糖漿做101道美食》擺在一起。阿特伍德的第一本書(shū)《可以吃的女人》，曾被埃德蒙頓的一家商店當(dāng)作兩性情感書(shū)籍交給“男士長(zhǎng)襪和內(nèi)褲”部門(mén)擺貨。在那個(gè)時(shí)代，“加拿大作家”基本算是一個(gè)笑話，阿特伍德帶領(lǐng)包括羅伯特森·大衛(wèi)、艾麗絲·門(mén)羅和卡羅·希爾茲等作家把這個(gè)詞變成了一種榮耀。

寫(xiě)作風(fēng)格：讓事物充滿激情地聚合在一起。

阿特伍德的想象力體現(xiàn)在她既能對(duì)科學(xué)保持敏銳的關(guān)注又能很好地將之融入文學(xué)創(chuàng)作中。她的小說(shuō)既充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)，又能向人展示一幅全景視角；她探索人的內(nèi)心世界，改變?nèi)说纳缃环绞健Ｋ男≌f(shuō)把思想上的嗡嗡聲、稍縱即逝的感官體驗(yàn)和諷刺的智慧融為一體，富于生動(dòng)的描寫(xiě)和精確的用詞。

創(chuàng)作要素：修改，再修改。

把一切平淡的、不需要的文字全部刪掉。阿特伍德相信扔廢棄稿紙的紙簍是她的“第十位繆斯”。

流派：無(wú)所不有的組合。

她從喬治·奧威爾那里學(xué)到了“如何用委婉掩飾壓抑和迫害”，關(guān)于這一點(diǎn)她在《使女的故事》里進(jìn)行了淋漓的展示。哥特式小說(shuō)教會(huì)了她如何賦予平凡生活詭異的光澤，比如在描寫(xiě)一個(gè)以維多利亞風(fēng)格裝修的客廳時(shí)，阿特伍德會(huì)說(shuō)那里的家具配色“仿佛血淋淋的人體解剖，有栗色的腎臟，絳紅色的心臟，暗藍(lán)色的血管和乳白色的牙齒骨骼”。

喜歡的寫(xiě)作技巧

讓那些格調(diào)不怎么高的文學(xué)體裁煥發(fā)新生，比如《神諭女士》（Lady Oracle）借鑒了帶有性暴力的艷情小說(shuō)風(fēng)格，《身體傷害》（Bodily Harm）借鑒了流行驚悚小說(shuō)的風(fēng)格，《雙面格蕾絲》（Alias Grace）借鑒了謀殺傳奇小說(shuō)的風(fēng)格，《盲刺客》（The Blind Assassin）借鑒了30年代路邊小報(bào)刊登的幻想小說(shuō)的風(fēng)格，《強(qiáng)盜新娘》（The Robber Bride）借鑒了哥特式小說(shuō)里的吸血鬼故事。

對(duì)女性角色進(jìn)行多重定位。在《強(qiáng)盜新娘》中，三個(gè)完全不同的女人走到了一起，因?yàn)樗齻兊纳詈蛺?ài)情都被“強(qiáng)盜新娘”齊妮亞毀于一旦。

典型的阿特伍德式句子

“當(dāng)太陽(yáng)進(jìn)入天蝎宮的時(shí)候，托妮正和她的兩個(gè)朋友蘿茲和克麗絲在托克斯克吃午飯。一陣清風(fēng)吹過(guò)安大略湖，齊妮亞從死亡中歸來(lái)了。”

——《強(qiáng)盜新娘》