說村落

村落在今天似乎已經成為一個符號。

人們把村落、村莊、鄉村等而視之，籠統解釋為農民們聚居的地方。但若仔細辨析，村落、村莊、鄉村似乎應該有些什么差別，比如說鄉村必然是在偏僻的鄉下，而村莊就有可能獨立出現在繁鬧城市。許多大都市里至今還有村莊的存在，但村莊里的主人卻已不是農民了。然而，這些好像都不重要，人們都不會去刨根問底，重要的是農民聚居的地方和那個地方的人。

你走在山上，陽光斜斜地照著，山梁上除了嘎嘎不止的烏鴉就是徐徐晃動的樹，這時候口也渴了，而回答你的是荒涼無垠的黃褐褐干裂的田地。恰就在這時你聽到了井上轆轤的嘰咕聲，水淋淋的，明亮而又清麗，心中一震，轉身看到一凹山腰上有幾間、幾十間草房，掩映在樹木間，仿佛臥在樹蔭下疲累的牛——這個時候，你心里叫出了“村落”二字，開始對村落有了一些真正的了解。

再或者，你走在南方稻田的埂上，沉浸在一種詩意里，唐人的詩句、宋人的詞句如春風一樣掠過你的心頭。放眼良田萬畝，正為“東風染盡三千頃，白鷺飛來無處停”的夸張感到貼切時，一陣烏云先自來了。于是，你慌了手腳，在田埂上跑得東倒西歪。也就在這個當兒，從哪兒劃出一條小船，先遞給你一張荷葉頂在頭上，又趕著雨水到來之前，把你載到了一叢草房的檐下。這個時刻，你心里“哐咚”一聲，忽然更加明了村落的含義。

實際上，村落的真正意義，并不僅僅就是“農民居住的地方”這一點。村落應該還有一種精神，一種溫馨，一種微微的甘甜。村落是和城市相對應的存在，對于農民，它給予他們居住、生活的必需，而對于都市，它給予溫暖和詩意。它既是一種物質存在，又是一種精神存在。我們可以從村落中找到農民、房舍、樹木、耕牛和雞羊，同時也應該找到農民自身生存的艱辛和對外人所付出的溫馨。古文人怕是最能體味村落的含義的，無論是李、杜、白還是“八大家”，他們對村落的理解，都濃含了“愁滋味”。可輪到我們，卻偏頗得很，不僅沒有了對農民的“愁味兒”，連詩境也剩下不多了。單單地寫出愁苦來，那不是村落，而是村落中的人；單單地寫出溫馨來，那也不是村落，那是村落表面的詩境。到了今天，村落剩下的就是一個符號，就是聚居農民的某個地方。所看到和理解的是新樓瓦舍，而農民那千古以來一成不變的生存形式和給別人的溫馨、對自己的麻木和忍耐，卻被人們從村落中刪去了。

連我自己，做小說的時候，對于鄉村的描繪，也是不斷重復著抄襲別人的說法：“站在山梁上望去，村落、溝壑、林地、河流清晰得如在眼前”，或說“模糊得如它們都沉在霧中”。而實際上，村落真正是個什么，溝壑的意義又是什么，河流在今天到底是什么樣兒，我這個自認為是地道的農民的所謂作家，是果真模糊得如它們都沉在霧中了。

我不敢說別人什么，而我自己，或多或少，總是感到一種內疚的。我們對村落意義的刪節，并不單單是因為社會發展所致，更重要的，是我們對農民的背叛。只有在大都市住膩的當兒，我們才會想到村落，而想到的那個村落，除了田園的詩情，對農民的愁情是決然不會有的。這是當今社會中村落的悲哀，而對于村落以外的人，是什么也談不上的，或幸或悲。

點評：

文章以“說村落”為標題，就構思而言，作者對“村落”是如何“說”開去的？這一點，同學們在寫作時可以好好借鑒一番。先是引題，由村落的符號化和含義的模糊引出話題；緊接著列舉事例，形象地說明村落的含義；然后拓展，由物質的村落說到村落的精神；最后進行反思，聯系自己和當下社會，反思村落精神的被遺忘。

文章的起筆第一句就很有意思，“村落在今天似乎已經成為一個符號”，為什么？引人往下讀。原來“符號”是指村落的真正意義在今天被許多人淡忘了，似乎它僅僅只是農民居住的地方。然而，在作者的眼中，“村落”一詞還應該包含更多的東西，它要有一種精神、一種溫馨、一種微微的甘甜，要有溫暖和詩意，要有自身生存的艱辛和對外人所付出的溫馨，要有“愁滋味”，還要有對自己的麻木與忍耐……通過作者的條分縷析，通過村落古今的對比，反襯出當今“村落”的沒落。

文末，作者再一次以對比和自嘲的表現手法，深沉地感嘆：“我這個自認為是地道的農民的所謂作家”，對“村落”也“模糊得如它們都沉在霧中了”，同時又說，“這是當今社會中村落的悲哀，而對于村落以外的人，是什么也談不上的，或幸或悲”，既對當今村落的處境表示同情與遺憾；又對“村落以外的人”的態度感到迷惑與無奈，引發了人們對村落命運的深度關注和思考。