北京西長安街的木樨地,與軍事博物館幾乎隔街相望的,是那座看起來老舊、古樸,多少還充滿神秘色彩的鐵道部辦公大樓。從現在開始,鐵道部作為一個政府部門,可能只會存在于人們的記憶中,而我最關心的,是她曾經擁有的號稱比曾經的國家體委成立時間還早的火車頭體協,今后會在哪個“道”上繼續馳騁。
第一次進這座大樓與“道”上的人打交道是1998年夏天。當時我在深圳平安足球俱樂部工作,而當時剛剛重返甲A的平安足球隊,像一列還在用木炭做動力的老舊機車,主力隊員中,30歲以上的有六到七名,而且賽季進行到一半的時候,已經是公認的降級大熱門。
平安從北京的記者董路那里得知,剛從巴西回國的健力寶隊中的李瑋鋒,他所屬的火車頭體協因為堅持只租不轉,正與北京國安鬧得不可開交。當時國安俱樂部的“火車頭”是盛氣凌人的楊祖武,火車頭體協負責李瑋鋒轉會事宜的“車長”,是楊祖武當年在老北京隊作隊員時期的隊友溫遠。兩人不念舊情,只認原則。渴望參加聯賽的李瑋鋒,就這么被夾在中間,左右難堪。
好在平安不是國企,更不是政府部門,你火車頭體協不是只愿意租借李瑋鋒半個賽季嗎?好,別人不愿意,我愿意!二話沒說,三天內與火車頭體協簽訂了租借協議——火車頭體協的兩名健力寶小將李瑋鋒、鮑文杰一起打包半個賽季,租借費總共80萬元人民幣。從1998年8月開始,那個曾經叱咤中國足壇一時的大頭,在深圳開始了自己的職業生涯。
在火車頭隊里,除了李瑋鋒、鮑文杰當年進了健力寶隊,還有一個來自安徽蚌埠的小孩李毅,當年前途不可限量的他,日后也成了在中國足球名噪一時的“大帝”。
1998賽季結束后,成功保級的深圳平安嘗到了新鮮血液補充進來后的甜頭,但是迫在眉睫的事情是,租借期滿,李瑋鋒必須回歸,甚至不知道會被火車頭體協“轉運”到什么地方。于是,擅長資本運作的平安,干脆一了百了,收購整支火車頭足球隊!因為這支球隊中,所有的隊員當年都是20、21歲的小將,這些人不但可以完善老邁的平安隊的年齡結構,而且至少有四到五名隊員完全具備了甲A水平。
但是要想說服火車頭體協,估計難度一點不比現在撤銷鐵道部容易。火車頭體協,當時所屬于鐵道部政治部,一聽這名號,就像是讓正規軍轉作游擊隊一樣,人家能干嗎?但是還真別拿老黃歷看人,政治部一路綠燈,火車頭體協充分配合,不到一個月,900萬元人民幣,深圳平安買下了包括入選了健力寶隊的李瑋鋒、鮑文杰和國青隊主力前鋒李毅在內的整支火車頭足球隊。900萬,在當時被很多人看來是買了“高價票”,但是事后看,平安人做了一筆前無古人的合算生意。
鐵道部的機構改制,十幾年前,已經有“火車頭”跑在前面了。
(作者系深圳《晶報》人文部主任)