扮成土豪的打工仔

母親住院，與鄉下來的齊嫂鄰床而居。齊嫂是個胖胖的中年婦女，據說患的是先天性心臟病。病情用科學術語說起來很繞嘴，用通俗的說法，就是心臟缺了一瓣。如果再不手術，就會要命。

齊嫂并不是不怕死，但一聽醫生說要十萬元醫藥費，死頓時就不是什么可怕的事情了。她無論如何都不愿在醫院再呆下去，呼天喊地要趕緊出院。醫生無限焦慮地說：你如果不做手術，我敢保證你看不到兒子娶媳婦抱孫子。

醫生這話，如點中穴道一般，讓她不再吵鬧。像所有母親一樣，兒子就是她的死穴。在普遍早婚的鄉下，她這個年紀應該當奶奶多年了。但她的兒子，因為這樣那樣的原因，始終不把媳婦給她領回來。雖然兒子一直不承認，但她知道，一定是因為家里經濟條件不好，姑娘們不愿意來。如果她這手術一做，那兒子的媳婦，更不知要等到猴年馬月了。

說起她的兒子，頓時讓人有一種頭痛的感覺。與母親的寬松與富態相反，小伙子長得拘謹而逼仄。據他母親講，他早年在建筑工地打工，后來去學開裝載機，到河邊沙石廠裝沙去了。而后續的版本，是他的老大見他能干且夠狠，就把沙石廠交給他管理了，本地做沙石業務的，大多是道上混的，總有些說不清道不明的背景。

也許是因為這個原因，包括我在內，同病房的病友們對他的出現，都有一種緊張感。加之他脖子上比狗鏈還粗的金鏈，手上囂張的蜜蠟手串，以及每次都不一樣的女朋友，在敬而遠之的基礎上，讓人還多了幾分厭惡。特別是他在病房里粗聲大氣地對著母親吼：“不要舍不得吃，別心疼錢，我有！”話音未落，一沓鈔票就拍在母親的枕邊。

這樣的場景，讓人緊張的同時，又有些欣慰：雖然小伙子的暴發戶形象令人討厭，但齊嫂做手術的顧慮應該打消了吧。大家半真半假地安慰齊嫂，齊嫂憂心忡忡地點頭又搖頭。

大家進一步安慰她，說她兒子有出息了，不必等她用命換下來的錢去娶媳婦了。她蒼白的臉上，才露出難得的笑容。在得到所有人的肯定回答之后，她同意做手術。

在她進手術室的那天下午，同病室的幾個病友和閑得無聊的家屬們開始聊八卦，他們不約而同地聊到了齊嫂和她那個暴發戶兒子。

張嬸說：我覺得齊嫂的兒子沒什么錢，他那狗鏈鏈好像是工藝品，鍍金的，我旅行時見過。

王小妹說：他的智能手機只是一個機模，就是賣手機用的模型。你看他拿在手上，什么時候響過？他打電話實際用的是老式舊手機，總躲著人打。

陳大爺說：他給人發煙是中華，自己抽的卻是幾元一包的。

劉阿姨說：他帶的女朋友肯定是租來的，所以每次都不一樣。上次我還看到那個女的嫌出來時間久了，要讓他添錢呢！

看著他們說得熱鬧，我也忍不住把自己看到的情景告訴了他們。昨晚，在天臺上，我聽到他在電話中求老板借點錢給他。老板不僅沒借，還因為他請假太多而炒了他。他從頭到尾都只是個開裝載機的小工，并不是什么老板。

我清晰地看到他跪在樓頂，面對城市的夜色，傷心地哭喊：我只有一個媽媽，無論如何，我都要救她！

整個下午，所有人仿佛都失去了說話的能力。病房從未有過像今天這樣安靜。