跟著小雅上閣樓

閣樓屬于小雅。當(dāng)我們隨著小雅上去，那座閣樓也屬于了我們。

女人都有一張梳妝臺(tái)，小雅沒有，但她有一張大號(hào)的書桌，鋪著羊毛氈，放著筆墨紙硯。桌邊是一排大號(hào)的書櫥，也是放滿了書。

大號(hào)書桌、大號(hào)書櫥，偏偏供我們喝茶飲酒的卻是一張小小矮矮的茶幾。我們坐在矮凳上，看那書桌、書櫥，就是仰視。不管這個(gè)視角了，我們喝酒。一人一只酒杯，大小形制各不相同，只有杯中酒一樣，紹興黃酒。酒是散裝的，不貴，倒進(jìn)小壺，拈五顆枸杞、四塊姜片、三只話梅、兩粒冰糖，依次投入，煮開了喝。這時(shí)，小雅的閣樓里就有了絲絲縷縷似有似無的氤氳，帶著甜味。

小雅好酒，還好煙。小雅只抽韓國(guó)的ESSE。煙盒是藍(lán)白色的簡(jiǎn)約風(fēng)，隨手扔在書桌上，和陶缽、石硯一點(diǎn)也不沖突。煙味是清淡的薄荷型，所以，這個(gè)時(shí)候小雅的閣樓，如果仔細(xì)嗅聞，是甜中有了清涼。

她持煙的手很好看。好看就是細(xì)長(zhǎng)，是娟秀的元曲小令。這樣的手似乎不宜搞篆刻。動(dòng)刀動(dòng)槍的，不小心是要割破手的。可是，小雅偏不怕，偏就喜歡篆刻。她的膽子大，刀的膽子就小了，刀總是讓著她，所以小雅刻了二十年的印，手卻一直沒有機(jī)會(huì)受傷，也就一直優(yōu)雅動(dòng)人。翻翻她的印譜，入印的文字也如ESSE，有薄荷般的雋永，比如“落花時(shí)節(jié)”，比如“荷亭”，比如“水青竹青”“圖寫山水”。

一壺壺地溫酒，一壺壺地下肚，喝啊喝的就多了，端著酒杯的幾個(gè)人這時(shí)都有了醉意。人一醉就生動(dòng)了，紛紛站起身，不讓書桌俯瞰我們，而是我們來俯瞰它了。挑大號(hào)的毛筆，扯來宣紙，飽飽地蘸上墨汁，幾人輪流著，一人一張，開始亂涂亂畫。酒多了，寫出的字也跟著踉蹌，不成字形，只有放蕩的意氣在其中。唯有小雅寫的字不醉，有金石氣，還有點(diǎn)漢隸之趣，左一筆，右一劃，將幅字寫得像梅花鹿的鹿角，盎盎然而有生氣。

書櫥上掛著兩只風(fēng)箏。鳥的造型，有一對(duì)絳紅的長(zhǎng)翅。它們飛過樹冠，飛過云彩，飛過了飄雪的河谷，也飛過海島上的玉宇瓊樓，而現(xiàn)在，這兩只長(zhǎng)翅鳥將小雅的閣樓當(dāng)成它們的越冬營(yíng)地。它們暫停飛翔，猶如眼下的小雅。

小雅說，這兩年我都不出門，我要當(dāng)個(gè)好媽媽。小雅的女兒高一了。她不能再像從前那樣，上午想到遠(yuǎn)行，下午就跳上火車，小孩就拜托父母照應(yīng)。當(dāng)個(gè)好媽媽就要做出犧牲。這兩年小雅要學(xué)書櫥上的鳥兒，收攏雙翅，做個(gè)宅女。

她是老資格的獨(dú)行客，喜歡一個(gè)人上路。她不怕陌生，地方是陌生的，酒是熟悉的，一杯在手，也就有了朋友。她靜靜地坐在酒吧的一角，瞇著眼看別處的熱鬧。有時(shí)就會(huì)有人坐過來一起喝。喝，誰怕誰，小雅的酒杯已經(jīng)和來人碰出一個(gè)響。不怕是因?yàn)橛芯屏浚帜茉诜址置朊胫畠?nèi)學(xué)會(huì)幾句當(dāng)?shù)赝猎挘瑤追N語言一起噴吐，劃拳行令她會(huì)，高談闊論她會(huì)，不時(shí)小雅還能說出一兩句綠盈盈的唐詩(shī)宋詞出來，大家也就迅速成了朋友。也許是結(jié)伴同行一段，也許是受邀小駐幾天，然后，小雅就將行囊摔到背上，揚(yáng)起她的美麗小手，擺上幾擺，就向另一個(gè)陌生之地出發(fā)。

這不難。小雅說，她喜歡當(dāng)宅女。

閣樓之外的世界是暴力的，所謂暴力是因?yàn)閭€(gè)人沒法改變它，而它會(huì)反過來羈絆你。不出門的日子，小雅通常宅在家中，其中既有實(shí)際的考量，也多少有點(diǎn)躲避的意思。可是細(xì)想想，躲避其實(shí)是一種積極的姿態(tài)，是修煉，是自愛，是清醒，是因?yàn)閮?nèi)心有力量。很多人不屑于躲避，也不會(huì)躲避，于是越陷越深。紅塵，說穿了就是一堆灰塵，吸多了，人就會(huì)得病，而且難康復(fù)。而小雅的閣樓，用幾面墻壁，用書桌和書櫥，用酒氣和煙味，成功地在小雅和外部世界之間做了區(qū)隔。

宅在家里的日子，她有了更多的時(shí)間來填詞。她的眾多愛好，填詞排在第一。這是她最新的作品，《清平樂·晨詠》：

清霧半繞，聞冬雀報(bào)曉。習(xí)喜煮茶問孩早，夢(mèng)眼迷離還睡。

階前霜未化盡，瓦礫露濕枯草。未覺寒夢(mèng)暖意，漸行漸遠(yuǎn)漸小。

填詞的快意或快感是什么呢？填詞是自己布置世界。各種材料堆在那兒，你蓋阿房宮，他造華清池，而小雅喜歡在山丘溪畔搭出一只小亭。在亭中看景，大約有三種境界。“今夜，我將月光裝入酒壺，用文火溫來喝……”這是第一種。“一支三葉草，再加上想象，便是一片草原。”這是第二種。“靜候美嗎？不斷浮現(xiàn)的詩(shī)句美嗎？”這是第三種。這兒引用的三句詩(shī)也都是小雅寫的。

第三句最有意境：“靜候美嗎？”

不出門的日子，小雅通常宅在家中，其中既有實(shí)際的考量，也多少有點(diǎn)躲避的意思。