故園風(fēng)雨

年幼時(shí)，生活在農(nóng)村。那時(shí)家家戶戶的房前屋后都有一片菜園，雖說不大，卻要靠它解決全家一年的吃菜問題。園子里按時(shí)令種些瓜菜，那個(gè)時(shí)候糧食總是不夠吃，瓜菜就常被用來充作果腹的口糧。即使如此，每逢青黃不接的時(shí)候，日子也是相當(dāng)難熬。有的人家的園子里還種了些當(dāng)時(shí)所謂的“經(jīng)濟(jì)作物”，諸如向日葵、花生、草莓、香瓜、果木之類的。

我家的園子里種有三株櫻桃樹，是幾年前三叔為我栽下的，每逢春夏枝葉繁茂果實(shí)累累。夏天，櫻桃熟了，在樹陰里鋪下一張席子，或坐或臥，低處的果實(shí)伸手可及。櫻桃樹粗壯高大，采摘櫻桃的時(shí)候，低處的還好說，高處的則要用竹竿去打，有時(shí)甚至還要站在凳子上。至于躲藏在枝葉深處的，也只好等到熟透了以后自己落下來，或是被風(fēng)吹雨打下來，這時(shí)的櫻桃最大，顏色最深，也最甜。櫻桃樹為園子增色不少，也在那段艱苦的歲月里為我?guī)砹嗽S多歡樂，看著它吐綠、著葉、開花、結(jié)果，感受著大自然四季變化的奇妙，慢慢地也就學(xué)會了嘗試著在艱苦中尋求生活的美好。

園子的東面是一條河，隔河相望是另一家的園子，那家園子的主人在四周的邊壟上全種上了桃樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些桃樹似有成林之勢，使我家園子里的這寥寥幾棵櫻桃樹相形見絀，常令我艷羨不已，總覺著就連園中那些桃樹圍護(hù)著的瓜菜仿佛也別具風(fēng)味。

北國春遲，正當(dāng)外界的氣候發(fā)生巨大變化的時(shí)候，這里正在轟轟烈烈地大搞“割尾巴”運(yùn)動(dòng)。各隊(duì)的“割尾巴”隊(duì)由基干民兵組成，民兵隊(duì)長帶隊(duì)，挨家挨戶地去“割尾巴”，凡是瓜菜以外的“經(jīng)濟(jì)作物”都在割除之列。運(yùn)動(dòng)搞得如火如荼，所過之處也是狼藉一片，就連西鄰園中一株收過的向日葵也被攔腰撅折。“割尾巴”隊(duì)從西鄰園中來到了我家的園子里，看到他們徑直向櫻桃樹走過去，身為民兵的三叔操起一把鐵锨沖入園中橫攔在隊(duì)伍和三棵櫻桃樹之間，同自己兒時(shí)的伙伴、多年的好友——民兵隊(duì)長發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。

就在那一刻，我忽然間覺得平日里身材魁岸的三叔此時(shí)立在隊(duì)伍和櫻桃樹之間竟顯得是那樣的弱小。我為三叔的強(qiáng)硬態(tài)度感到擔(dān)憂，這種態(tài)度足以為他招來不測之禍;我也為他的態(tài)度會不會軟弱下來感到擔(dān)憂，一旦態(tài)度變軟，櫻桃樹就要遭到無端受戕的命運(yùn)。得益于三叔的強(qiáng)硬態(tài)度，也許更多的還是得益于鄉(xiāng)人的淳樸抑或是情誼，三叔找了個(gè)實(shí)在算不上理由的理由，最終使我的櫻桃樹得以保全。

割過西岸，“割尾巴”隊(duì)過河開始割東岸，首選就從那個(gè)種了桃樹的園子割起。可能因?yàn)檫@個(gè)園子是此次運(yùn)動(dòng)中的“典型”，前去圍觀的人越聚越多。等到我確信我的櫻桃樹安然無恙了再匆匆趕去后，園子里已是凌亂不堪，一棵棵桃樹被連根拔起，橫七豎八地倒在收割過的土地上。“割尾巴”隊(duì)正在撤離，圍觀的人群還沒散，我無暇顧及人們的種種議論，趁人不備，悄悄地扛起一棵小桃樹跑回家。

回到家里，當(dāng)我把要將這棵小桃樹栽在自家的園子里的想法告訴家里人的時(shí)候，家里人都說不會活不要栽，可我還是固執(zhí)地把小桃樹栽在了園子里——當(dāng)時(shí)的我還無法看得懂家里人臉上的憂慮。為了不致引起別人的注意，我把小桃樹栽在了園子的一個(gè)角落里，同幾株櫻桃樹遙遙相望。

經(jīng)秋歷冬，我精心地培護(hù)著我的小桃樹。春天來了，河邊的柳樹已經(jīng)吐了綠，小桃樹的枝條上仍不見一絲春意，可能是移栽得不是時(shí)候，即使春回大地，它還是顯得很羸弱。等到小桃樹吐了綠，周圍的景象已是一派姹紫嫣紅。但它終歸還是開花了，是一種淡淡的粉色，毫無夭夭之態(tài)，更無灼灼之感，好像是在提醒著人們不要忘卻了它多舛的命運(yùn)似的。我還是很興奮地圍著小桃樹細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了數(shù)，一共有二十幾朵呢。二十幾朵花就會結(jié)二十幾個(gè)果，每個(gè)果都會結(jié)著我的一個(gè)愿望——我熱烈地憧憬著。花開花落，幾經(jīng)風(fēng)雨，花的數(shù)目在不斷地變化著，可我的憧憬始終沒變，然而當(dāng)我最后一次數(shù)時(shí)，樹上只剩下十幾朵花了。

夏天到了，小桃樹總共為我結(jié)了五枚果。雨季到了，一夜疾風(fēng)驟雨過后，五枚小桃子全被打落在地上。三叔把它們收拾了起來，托在掌心上，拿給我看：小桃子實(shí)在太小了，每只都只有杏兒大小。我想嘗嘗它的滋味，家里的人都說不會好不要嘗，我也明知那滋味不會好，可我還是嘗了嘗。那種難以言狀的苦澀的滋味至今還讓我難忘，以至在相當(dāng)程度上成為一種對那時(shí)生活的感受。

秋天，我進(jìn)城去上學(xué)。寒假回家后我發(fā)現(xiàn)小桃樹不見了，家里的人都說小桃樹死了，至于怎么死的，沒有人告訴我，我也不好再深究。

多年以后，當(dāng)我回想起故園風(fēng)雨，細(xì)細(xì)咀嚼那段生活，那苦澀的滋味慢慢地又化作了一種莫名的甘甜，在心間縈繞，久久不去。