碧巖花開

花開是次第的。先是杏，然后是桃花、梨花，到了四月，則是《紅樓夢》里的麝月抽到的一支簽：開到荼蘼花事了。可是碧巖村不是這樣，四月底，還有大片大片的油菜花，還有漫山遍野的映山紅盛開著，奢侈極了。村里人似乎對這種奢侈并不驚訝，從來也不覺得自己就是個賞花人，因而看花不是花，任你那些花兒開得多么燦爛，人依舊是原先的恬靜散淡。

碧巖村是我的老家。記得童年在鄉下砍柴時，總喜歡摘一朵杜鵑插在擔上，花朵簇簇閃閃的，我就像一個有點招搖的樵夫。這柴禾放在腳屋里，上面的杜鵑半天就萎了，只要再過些時候，它就會完全枯掉的，我也不去管它，從沒有想到過把它插在瓶里，拿水養著。有一種叫“端午錦”的花，學名稱蜀葵，它總愛在夜間濕漉漉地淋著露水，傻乎乎地站在菜地里。碧巖村子里的人雖然不喜歡種花，但對于“端午錦”，多數人還是喜愛的，由于它開得碩大，開得熱烈，因而有了鄉間的喜慶味道。我記得，新婦總愛在月色星光下，把菜地里的端午錦摘一朵，偷偷地掛在床頭上。

李白的詩，也和這個村子有關的。“夜到清溪宿，主家碧巖里。”李白來過這個村子，詩中卻沒有提起任何一種花，因為星斗之下，花都隱去了，隱在深深的夜里。詩仙只提到過村里的風和水，在他投宿的那天夜里，一直在枕席邊響著。這個我倒有一番感受，遺憾的是，李白沒有看到溪水中的花。碧巖村溪山回環，春寒回來，輕風過了林梢的時候，響亮的溪水中，飄浮的必定是桃花，一瓣瓣的桃花和流水泛在一起，讓看到的人，無不心思徘徊，如李后主的詞，比平時多生了幾分感慨。

桃花、杜鵑開得脫俗，不拘何處，想開就開。油菜花和木槿花就有些不同了，油菜花只能整整齊齊地開在地壟里，花謝了之后，還要結籽。早上，你如果從油菜花地里過的時候，那濃重的露水，會把你的褲腰以下全部打濕。木槿花一般開在人家的籬笆里，它的枝條通常是被人剪來，插在籬中，過幾天這些插在土里的枝條，就存活了。木槿開花的時候，簇新的花朵像水一樣漫過籬笆，所以村里人又叫它“漫過籬”。在山巖邊，在樹叢里，還有高大的泡桐，它從一片蓬勃中探出頭來，開的是一樹白中透紅的花，一開就是一大叢，怒放在滿山的青綠中。

上學時，我喜歡看太陽倚在西山、遲遲不下的情景。只那一刻，花事的爛漫像是忽然變得簡淡了，春像是一陣粉色的流云，從山的那邊漫過去了，這仿佛使我有了遠意。拂開地圖我找著：蘇州、杭州，哦，還有浩瀚的大海。它們都在山的那邊。山的那面，有著比碧巖花開更繁華爛漫的都市。我讀著王家新的詩：“小時候，我常伏在窗口癡想，山那邊是什么呢？媽媽給我說過：海。”那時候，去看大海，去看都市，成了我兒時隱秘的愿望。

可是現在，漂泊半生的我，曾經的那一份遠意已經化成了歸意。就如同我的父親，囑咐我在他去世后，要將他葬在老家的墳塋里。春天，正韶華勝極之時，他走了，在這春的喧鬧中默默地離開了人間。骨灰到了村里時，闊別了二、三十年的鄉親，相識的或不相識的，依然圍攏了來，吊香祭奠。我含淚望著遠山，忽然覺得最親切的地方還是腳下這片故土。梨花如雪，一片片地飄落在我的肩上，也飄落在我手捧的盒子上。我忽然有點想責怪起這些梨花了，“梨”和“離”之讀音為什么要如此相同，梨花又為何要和胸前的悼花一樣的白？

鄉野的花，比起城里花壇中的花，多了一份靈氣和精神，它是山川畫卷中的點綴。而碧巖花開，對于我而言，還多了許多另外的東西。

譬如慰藉，譬如親切。