六朝人物讀《香粉》

先秦人騁辯，六朝人任情，成為中國歷史上兩個突出的文化現象，持續引人注目，以迄于今。六朝人任情，由是而形成一種人格氣象，優雅飄逸，風度如神。任情不是濫情。六朝人物表面上看似狂放，骨子里仍有章法，錢穆《中國史綱》里說，這些高門子弟都有著良好的“家教”。又有家教，又縱思放情，我理解這就是所謂“風流”。詩曰：“一種風流我最愛，六朝人物晚唐詩。”以晚唐詩與六朝人物對釋，可謂只眼，得其神似。

但這種風神風貌具體究為一種什么樣風貌？昔人已乘黃鶴去，無法親睹，只能憑想像模糊勾勒。近日山西作家李維加出版《香粉時代三部曲》，通過藝術創作，他把這種風貌給藝術具像化了，于是乎“風流人物”一個個立體呈現在我們面前，歷歷在目，如舊人復活——

第一部《楊花似雪》寫西晉，中心人物為王衍。其人為當時大名士，清談玄理，口如懸河。但他不愛錢，父親死后，他把自己名下分得一份產業全部拿出來打發父親，花光光。只是后來娶了太原望族之女郭婉為妻，帶來一份豐厚陪嫁，他才算又有了財產。而他很不屑，口中絕不提到“錢”字。他妻子郭婉真就不信了，為了逼使他由嘴里說出“錢”字，郭婉趁王衍夜中入睡，將家里的錢搬出，圍床一圈，把王衍圍在中間。第二天王衍睡醒，無法走出由錢攏成的圍城，于是高呼家人丫鬟：“撤去阿堵物！”就不說那個“錢”字。

富妻乃至于錢均無法擊倒王衍的獨立人格，那么天下一號權威皇上怎么樣？能否讓王衍屈服？回答是，不能。王衍在娶郭婉之前，曾與楊家女楊艷私戀，誓天誓地。但這一對絕戀卻遭到宰相賈充之妻、郭婉的姑母郭槐的破壞，她暗中攛掇好色的皇上司馬炎下詔將楊艷召入宮中，拆散鴛鴦。王衍決不認栽！他于是在楊艷進宮的前一夕與其私會，致她懷孕。此私孕子便是（疑似）后來的晉惠帝司馬衷。令人傷心啊，此兒天生殘疾，是個癡子。但是這是王衍與楊艷愛情的產物，王衍于是花一生時間來暗中護持這位白癡皇帝，其鞠躬盡瘁有超于諸葛亮。結果，賈皇后（郭槐之女）專政，引致八王之亂，引致五胡亂華。匈奴人、羯人聯合掀翻晉家天下，亂中司馬衷遭東海王司馬越害死，不久王衍本人也被羯酋石勒推墻填殺。王衍死得很從容，平靜之極：他護持親兒到頭，對得起愛人臨終托付，死而無憾！

這就是王衍，金錢、皇權、死亡均不能打倒他。他因為有人格，所以獨立，所以自由，所以瀟灑飄逸，所以高雅絕塵。

第二部《梅下西洲》就更絕：蕭衍文武兼備，文能捉筆著書幾百卷，武可提刀上馬安天下，最后當了皇帝。那么，當了皇帝以后，偌大江山基業，能否就縛住他自由天性了呢？否。他為了追尋年輕時與余纖云西洲偶遇那樣一個浪漫的邂逅一夢，上天入地，入佛入道，去追夢“證道”——這所欲證之道乃其愛情之道。結果，荒了國政，致亂亡國。臨死前，人問他丟了江山可遺憾？他答：“自我得之，自我失之，夫復何憾！”

第三部《萱花又紅》講隋煬帝楊廣得天下失天下的事：此人天稟高，絕好才情。亦正因為才高情多，他不滿意于中原北地文化，而一心向往于江南旖旎風調，動用數百萬夫役修運河，北河由洛陽通涿郡，南河由洛陽通揚州，再通杭州。他坐如宮殿一般高大的大龍舟到達揚州就同回了家，再不想北返。又坐了兵船至涿郡，百萬出兵，三征高麗。結果盡人皆知，他身死國滅。死后遺下皇后蕭儀娥，一落入反王竇建德之手，再落入突厥可汗之手，直到大唐建立，才被唐帝李世民由西域接回。蕭儀娥回到揚州后，物是人非，面對撲地萱花，心祭她的丈夫，說：王啊，只有我知你：你是個肆情之人，千里修河，百萬出兵，兆民治理，你只當作是揚臂詠詩，隨心所欲，任情揮灑，不顧世事。你把自己耍死了！現在，你得滿足了嗎？

由以上三個人物，我們看到作者其創作的一個內在邏輯是：所謂六朝人物“風貌”，初以王衍為代表呈示為“堅執”——決不放棄，發展為蕭衍的“固執”——已開始有鉆牛角尖的意味，至楊廣終于異變為一種完全不管不顧的“放肆”——由勃興最終走向完全的沒落。顯然，作品在將所謂“六朝人物”作為藝術審美對象進行塑造和欣賞的同時，并內含有鞭辟入里、嚴肅的人性解剖和文化批判。由此而使作品獲具一種特有的藝術氛圍：一邊是賞心悅目的好看，一邊是血雨腥風的恐怖，將兩種成分水乳交融，融二為一，造出一種特別的復雜意蘊來，轟擊人心，激人思致，顯示出絕大藝術感染的力度，讀后低昂徘徊，久不能已。這確系近年來中國歷史小說難得一見的佳作，其書封上標為“中國深度文化歷史小說第一系”，“深度”二字名副其實，當得起了。

順便說一下，該書敘事語言修辭極為考究，幾乎就可以說是用了一套近乎詩意的敘述語言：詩意的詞藻，詩意的行文節奏，甚至詩的韻律，讀來令人口齒生香，產生一種特別的美感，而展示了博大精深的漢語言所特有的文學美學特質。這是十分難能可貴的：須知這是一套近百萬字的大著，如此一路敘述下來，欲始終保持一種詩意節律，那是非常不容易的。作者之所以如此用力去經營他的語言，我想那一定是“別有用心”的，那就是：六朝，這是一個唯美的時代，從人物的修飾到談吐，當時風尚特別講究所謂“風度”。既然如此，則當作者去寫他們的時候，自然也必得在風格上與他們盡可能保持一律——也就是盡可能做到“唯美”，否則用灰筆去描美人，就難得美起來了。這都是時代風流人物啊，他們吟詩作文，研經修道，聚會清談，書法繪畫，一個個人物光鮮，口吐蓮花，風度如神。若對他們的描寫則語焉淺俗，了無文采，那就無異用粗泥燒細瓷，難勝其任了。李維加以考究的語言刻畫塑造考究的人物，可謂“表里俱澄澈”，達到了“文質彬彬”的高度。