說不盡的外交（一）

作者簡介：

1964年，北京大學畢業后到北京外交學院外交部翻譯班進修;

1967年-1968年，中國人民外交學會科員;

1968年-1970年，在山西離石、江西上高等地干校和廣州軍區汕頭牛田洋農場勞動鍛煉;

1970年-1998年，歷任駐肯尼亞使館職員、隨員，外交部新聞司隨員、副處長，駐萊索托使館一秘，新聞司副司長、司長、外交部發言人，外交部部長助理;

1993年-1995年，常駐聯合國代表，特命全權大使;

1995年-1998年，外交部副部長;

1998年-2001年，駐美國大使;

2001年-2003年，外交部黨委書記、副部長;

2004年-2007年，外交部長;

2008年-2013年，十一屆全國人大外事委員會主任委員。

現任中國人民外交學會名譽會長、中國公共外交協會會長、中國國際友好聯絡會會長、中國翻譯協會會長。

中國是一個大國，不想稱霸，也不謀求勢力范圍，只是一心一意想著和平發展。盡管如此，中國這么一個熱愛和平、重視合作的國家與其他大國相處也不容易，其中的縱橫捭闔、波瀾壯闊，構成了中國外交大畫卷的重要篇章。

美國：對手還是朋友

中美關系誰不想搞好？“好”，是大多數人的希望，因為作為世界上最大的發展中國家和最大的發達國家，兩國沒有理由不友好相處。中美關系誰在想搞壞？“壞”，恐怕只是極少數人的心思，但他們的能量不可小視。一路走來，中美關系一直在向前發展，但從未一帆風順，總是出現這樣或那樣的問題。

我當過新中國第6任駐美大使，長期參與對美工作，對中美關系有不少親身感受，有說不完的話……

我所接觸的美國總統

多年來，我在工作中與6位美國總統有過交往：他們有的在臺上，有的已離任;有的是短時間相處，有的是多年交往;有的是“不打不相識”，有的是一見如故。

尼克松：要當一次店小二

1989年10月，美國前總統尼克松對中國進行友好訪問。我陪同尼克松乘飛機去杭州參觀，之后坐火車從杭州到上海，在車上我們倆天南海北聊得很愉快。

尼克松不知道是從中國電影還是書本里了解到，中國過去把服務員叫“跑堂的”或“店小二”，白毛巾搭在肩膀上，給人端茶倒水，嘴里吆喝著“樓上請”，就像老舍《茶館》里演的那樣。

那天，尼克松興致很高，快80的老頭兒突然萌發童心，笑著對我說：“李先生，我想當一回店小二。”我不想打擊他的積極性，便同意和他配合。

就這樣，尼克松找了塊白毛巾搭在肩上，一手提著水壺，一手拿著茶杯，走到我面前，點頭哈腰，客氣地說：“先生，請喝水。”我連忙說：“謝謝。”然后，他又去為下一位中方陪同人員送水。這是我平生第一次也是唯一一次“享受”總統當服務員的待遇。我喜歡尼克松平易近人的態度和童心未泯的心態，更欽佩他為發展中美關系所做的一切。

在新中國成立以后的較長時間里，中美兩國處于冷戰對抗狀態。美國一直拒絕承認中華人民共和國，阻撓新中國恢復在聯合國的合法席位，并派遣第七艦隊進入臺灣海峽。到了20世紀70年代，美國深陷越南戰爭泥潭，在與蘇聯的全球爭霸中處于守勢。那時，中國與蘇聯的關系也十分緊張，蘇聯在中蘇、中蒙邊境陳兵百萬，對中國安全形成嚴重威脅。面對這種形勢，美國認識到，結束與中國的敵對狀態符合其戰略利益。

毛澤東主席、周恩來總理通過“乒乓外交”拉開了中美關系改善和發展的歷史序幕，然后有了美國總統安全事務助理基辛格的秘密訪華。1972年2月21日，尼克松總統在兩國沒有外交關系的情況下來華，無疑是一次歷史性創舉。這次“破冰之旅”實現了中美領導人“跨越太平洋的歷史性握手”，標志著“一個時代結束了，另一個時代開始了”。經過曲折和耐心的談判，兩國在2月28日尼克松結束訪華時發表了“上海公報”。在周總理舉行的歡送宴會上，尼克松不無驕傲地說：“我們訪問中國的這一周，是改變世界的一周。”

尼克松訪華和“上海公報”的發表開啟了中美關系的新篇章，啟動了兩國關系正常化的進程。尼克松承諾，如果再次當選，他愿在第二任期內實現中美關系正常化。1973年1月，尼克松獲得連任。同年7月，中美在對方首都互設聯絡處，兩國關系邁出重要的一步。尼克松因“水門事件”于1974年8月下臺，但他關心、支持、推動中美關系的努力一直伴隨他走到人生的終點。

不管美國國內如何評價尼克松，作為中美友好交往的開拓者之一，他的名字已載入史冊。

卡特：不吵不相知

美國有人對卡特總統的評價是：在任上幾無建樹，離任后成就非凡。卡特離開白宮后多次參與國際爭端的調解，并通過“卡特中心”在發展中國家推進“民主進程”。

起初，卡特對中國的人權政策不理解，總喜歡拿美國的標準來評價中國的人權狀況。有一次，我同他爭了起來，對他的看法提出異議，說：在中國這樣的發展中國家，生存權、發展權才是最大的人權。美國人沒有餓過肚子，就理解不了。1960年、1961年我上大學時，最害怕的一件事情就是丟飯票。不丟飯票也常吃不飽，丟了就只能挨餓。失去自主談民主，餓著肚子談自由，究竟有多大意義！難怪中國有人說，你們美國有些政客是站著說話不腰疼。

我和卡特是“不吵不相知”，慢慢成了朋友。有一年，卡特邀請我和夫人秦小梅去他在佐治亞州的莊園做客。他向我們講述自己種花生和做木匠的經歷，他夫人親自給我們上茶。我呢，就講起了小時候幫爺爺種花生和拉大鋸鋸木頭的事。聽我說到爺爺一會兒要我“別怕彎腰累，小孩子沒有腰”，一會兒又說“直起腰來，歇一會兒吧”，卡特總統笑得開心極了。

我離開外交部長的崗位后，和卡特共同參加了南非前總統曼德拉倡議、由前總統或總理以及大學者等組成的“國際長老會”。我官兒最小，年齡最小。2007年，我們一起去南非約翰內斯堡開會。卡特見到我就說，最新調查顯示，日本女性平均壽命為85歲，津巴布韋女性平均壽命才34歲。這么大的差距說明一個問題，平等是具體的。人人平等只是一個理想，不知道還要過多少年才能實現。瞧，卡特在人權問題上境界大為提高！

有一次，他對我說，中國與美國在人權問題上確有不同看法。如果你在美國的大街上隨意采訪美國人，問他們就人權而言什么最重要，他們一定會不假思索地說言論自由、集會自由、宗教自由等等。但如果去發展中國家，例如中國，問同樣的問題，人們會說“有房子住”、“有一份工作”、“有受教育的權利”、“有醫療保障”等等。可見，對于發達國家和發展中國家的民眾而言，他們所理解的人權問題是有很大差異的。通過交流，西方人對中國的某些誤解和偏見是可以減少和改變的。

在另一次國際會議后，卡特給我提意見：“李先生，你說的話怎么和中國政府的立場那么一致？你現在不當外交部長了，能不能說一點兒心里話，說一點兒自己的話？”我笑著回敬道：“我說的都是心里話，可能碰巧與中國政府的立場一致。”

玩笑歸玩笑，我對卡特是敬重的，因為他在擔任總統期間中美實現了建交。1976年卡特當選總統后表示：“沒有什么事態發展比實現中美關系正常化具有更重大的意義。”被譽為談判能手的美國汽車工會主席伍德科克被卡特派到中國，擔任駐華聯絡處主任，開始了他與中國領導人特別是鄧小平的直接溝通。

1978年12月15日，雙方終于達成一致，卡特政府接受了中方提出的與臺灣“斷交”、“廢約”、從臺灣“撤軍”三原則，中美發表聯合公報，宣布兩國將于1979年1月1日正式建交。這份公報最為重要的一項內容是，明確一個中國原則，美國承認中華人民共和國政府是中國唯一合法政府，這比“上海公報”又進了一大步。建交后不久，鄧小平同志應卡特邀請成功訪問美國，中美關系進入新階段。不過，中美建交當年，美國國會就通過了《與臺灣關系法》，為以后中美關系的發展設置了又一個障礙。

卡特在2002年獲得諾貝爾和平獎，可他說，他一生當中最大的成就是促成了美中建交。事實證明，中美建交是兩國關系的歷史性飛躍，也是中國對外開放進程中的一件大事。

里根：從敵視到友好

2004年6月11日，我作為胡錦濤主席的特使參加了美國政府在華盛頓國家大教堂為里根前總統舉行的國葬儀式。

那一天，華盛頓天空陰沉，細雨綿綿，仿佛也在哀悼里根的逝去。美國總統布什，幾位健在的前總統克林頓、老布什、福特、卡特，美國政府各部門高官，美國各界人士及各國貴賓共約4000人參加了儀式，為里根總統送上最后一程。

上午11點，里根總統的靈柩從國會山運抵教堂，由8名儀仗兵緩緩抬進教堂大廳，靈柩上覆蓋著美國國旗。隨著唱詩班數十名少年清澈的頌歌響徹教堂，國葬儀式正式開始。英國前首相撒切爾夫人、里根當年的副總統及繼任者老布什先后致辭。最后，小布什代表美國政府致悼詞。儀式結束后，儀仗兵護送靈柩至停在教堂外的靈車上。這時候，教堂鳴鐘40下，以表達對這位第40任美國總統的哀思。

看著里根總統的靈柩，我不禁想起曾陪同他參觀西安兵馬俑那次快樂旅行，更感慨他的傳奇經歷。

他是美國歷史上第一位由影壇跨入政壇的總統，是當選時年紀最大的總統，也被認為是20世紀美國最重要的總統之一。里根上臺后，在國內推行減稅計劃，放寬政府控制，刺激了美國經濟增長。據美國朋友說，他改造了共和黨保守派，是美國現代保守派的主要政治代表，他的政治理念至今仍對美國政壇有著重要影響。在外交上，美國媒體認為他的外交政策為結束“冷戰”奠定了基礎。里根以直率、樂觀、幽默的個人魅力贏得了美國民眾的心，1989年他離任時的支持率高達63%，創下了自羅斯福總統以來的最高紀錄。

" "在里根執政時期，中美關系是“低開高走”，用美國人的話說，是“先敵視后友好”。1980年美國總統大選期間，為贏得選票，里根公開表示，如當選總統，他將與臺灣互設“官方聯絡處”，恢復“官方關系”。里根還承諾，將優先考慮臺灣的防御需要。這說明，意識形態色彩濃厚的里根一開始感情上是傾向于“老朋友”臺灣的。當選后，里根準備邀請國民黨中央委員會秘書長蔣彥士出席就職典禮，打算允許臺灣在美國增設“北美事務協調委員會”分支機構，醞釀向臺灣出售先進武器。

中美關系面臨嚴峻挑戰。鄧小平同志明確指示：要同美國開展一場斗爭，如果我們不采取強硬政策，肯定今后問題會層出不窮。要準備中美關系倒退到1973年互設聯絡處時的水平，甚至退到1972年尼克松訪華以前。那個時候，荷蘭向臺灣出售了兩艘潛艇，我們果斷地把中荷關系降為代辦級，也給了美國人一個警告。

鄧小平同志指出，對美斗爭要立足于“不怕”，也要講策略、注意方法，我們原則堅定，策略靈活，多方努力，迫使美方讓步，讓已經抵達華盛頓的臺灣官方人士以因病“住進了醫院”為由，沒有出席里根就職典禮。后來，雙方就售臺武器問題進行談判，并在1982年8月17日發表了中美第三個聯合公報，史稱“八·一七公報”。美國在公報中就對臺軍售問題向中方做出三項承諾：美國不尋求執行一項長期向臺灣出售武器的政策;向臺灣出售的武器在性能和數量上將不超過中美建交后近幾年供應的水平;逐步減少對臺灣的武器出售，并經過一段時間達至最后的解決。

1984年里根訪華是中美關系好轉的標志。這一訪問推進了兩國在各領域的交往與合作。此后，兩國關系穩定發展。里根曾把中國稱作“戰略盟友”。中美開展軍事合作被視為里根任內一項有魄力的決定。有美國專家評論說，在里根總統任內，中美關系逐漸進入“蜜月”期。雙方高層往來頻繁，務實合作得到發展。當時正值中國改革開放的第一個高潮，中美經貿、科技、教育等領域的交流對中國經濟建設起到一定的推動作用。

里根在任上為中美關系所做的好事，中國人民不會忘記。

老布什：知子莫若父

老布什總統是第二次世界大戰的美國英雄。他那時是美國海軍飛行員，在一次對日作戰中，他的飛機被日軍擊中墜毀，他跳傘落到了海里，幾天后幸運地獲救。有人后來問他：“你哪來這么大的勇氣？”他回答：“是為了逃生，因為日本兵打中了我的飛機，我沒有勇氣就沒命了。”他沒有豪言壯語，而是實話實說，告訴人們：生命可貴，生存第一。

老布什是中國人民的老朋友。20世紀70年代初他擔任美國駐華聯絡處主任期間，喜歡自己騎著自行車，在北京胡同里轉悠。1989年初就任總統后，他打破慣例，很快就偕夫人來中國訪問。訪問期間，中方在釣魚臺國賓館送給他們夫婦的禮物就是自行車，一輛男式的，一輛女式的。

按理說，對中國比較了解和友好的老布什上臺后，中美關系應該發展得順利一些。但是，他訪華后不久發生了北京政治風波，美國帶頭制裁中國，中美關系急轉直下，跌入低谷。后來，中美關系又受到冷戰結束和美國國內政治的沖擊。1992年美國總統大選期間，老布什為了扭轉競選頹勢，爭取右翼保守勢力的支持，決定向臺灣出售150架F–16戰斗機。這件損害中國核心利益的事理所當然地受到中國政府和人民的堅決反對。損人未必利己，老布什還是敗在克林頓的手下。

國際形勢的發展常有一些“想不到”。老布什時期，中美關系有理由更上一層樓，結果卻“高開低走”，麻煩不斷。

2001年初，我從駐美國大使的任上調回北京工作。臨走前，老布什專門讓我坐他的專機到休斯敦他的家中吃飯。他的大兒子小布什即將就任美國總統，我也想與老布什好好聊聊。

吃飯的時候，老布什說：“我現在是全世界最值得驕傲的父親。北京有的人是不是對我的兒子當總統有點兒擔心？”我說：“沒那事兒，對你兒子當選，我們很高興，也發了賀信。你兒子跟中國是有感情的，在你常駐北京期間他到過中國。”老布什說：“當時他對中國的印象不是太好。”我說：“這也沒關系，不少中國人對當時中國的印象也不太好。那時中國在搞‘文化大革命’，社會秩序混亂，經濟到了崩潰的邊緣。現在我們徹底否定了‘文革’，在集中精力搞經濟建設。你兒子如果現在再去中國的話，他的印象肯定會很好。”老布什說：“那就請你轉告江澤民主席、轉告中國人民兩句話，第一句話，世界上沒有任何人比我這個當父親的更加了解自己的兒子，這叫‘知子莫若父’;第二句話就是，我兒子一旦上臺，會為發展美中關系而努力，他了解美中關系的重要性。他競選期間把中國說成是美國的戰略競爭者，那是競選語言，還有好多人說他對中國不好，那不是事實，中方不必擔心。”

老布什的國務卿貝克在旁邊插話說，新政府不會像克林頓那樣憑“民意調查”制定外交政策，不會根據《紐約時報》某篇有關人權問題的社論或文章攻擊中國。我開玩笑說：“現在有兩個布什總統，我們不好區分，怎么辦？”老布什和貝克出了個主意：“以后你給國內寫報告時就說‘B–ONE’（B–1）是老布什，‘B–TWO’（B–2）指小布什。”我調侃道：“那不成了美國兩種戰略轟炸機嗎？”

克林頓：“通融”出來的9分鐘

1998年3月16日，我作為新任駐美大使向克林頓遞交國書。美國規定，大使作為一個國家的特命全權代表，到任遞交國書時，可以檢閱美國的五軍儀仗隊。美國不是三軍儀仗隊，而是由陸軍、空軍、海軍、海軍陸戰隊、海岸警衛隊組成的五軍儀仗隊。作為大使，我檢閱的五軍儀仗隊每個軍種有兩個禮兵代表。

根據美國禮賓規定，新任大使向總統遞交國書時，可以帶夫人和家屬，但不能帶館員。我赴任時夫人秦小梅正好在外交部駐香港特派員公署任國際部主任，我的孩子也不在美國，我覺得自己一個人去“吃虧”，便向美國國務院禮賓司提出，我想帶一位同事去。禮賓司堅決不同意我另外帶人，但“通融”了一下，把總統會見我的時間由5分鐘延長到9分鐘。就這樣，我在白宮向克林頓總統遞交了國書，并與他進行了和其他大使相比時間最長的交談。那次，在我之前遞交國書的是來自人口較少的一個國家的女大使，她帶了丈夫、孩子、父母、公婆共十余人，但只與總統交談約3分鐘。

“9·11”事件前，美國白宮在圣誕夜是對外開放的。按慣例，美國總統當晚會邀請外國駐華盛頓使節到白宮過圣誕節，總統還會與這些使節一一寒暄。國務院禮賓司規定，到白宮過圣誕節的大使不能帶同事，但可以帶家屬。

1998年圣誕節的時候，我是一個人去的。我從白宮出來時，又看到一位非洲國家的大使帶夫人和五個孩子歡歡喜喜到白宮過節。

到了第二年圣誕節，我才帶著已經到館任參贊的夫人以及當時在美國學習的兒子、侄女、侄子到白宮過節。他們都是第一次到白宮，帶著好奇和興奮和美國總統一起過圣誕節，受到克林頓總統夫婦熱情接待。事后，我對美方禮賓官員表示感謝并開玩笑說，我可沒有打破上述兩位大使帶的人數紀錄。

克林頓屬于美國“二戰”后“嬰兒潮”一代，上臺時才47歲，成為僅次于西奧多·羅斯福和肯尼迪的美國歷史上第三年輕的總統。克林頓英俊瀟灑，能說會道，深受美國選民尤其是女性選民的喜歡。他記性好。據說有一次在白宮與到訪的日本首相會談，可能談的時間太長，克林頓想調整一下自己的心態，便悄悄寫了張紙條，要求參加會談的美方人員寫出最近5任日本首相的名字。日本首相換得比較頻繁，任期最短的只有幾個月，這在世界上是出了名的。結果，陪同會談的美國官員都沒寫全，只有克林頓自己全寫出來了。

克林頓執政8年，美國經歷了“二戰”后最長的經濟繁榮期，但中美關系卻大起大落，發生了好幾件大事，有點兒讓人應接不暇。

1993年發生了美國指責中國向伊朗運送化學武器的“銀河號”事件，1994年雙方圍繞美國將人權與最惠國待遇掛鉤的問題激烈爭吵，1995年李登輝訪美給中美關系造成巨大困難，一直延續到1996年。

1997年10月和1998年6月中美兩國元首互訪，雙方決定“致力于建立面向21世紀的建設性戰略伙伴關系”，標志著1989年后美國對華制裁政策的終結。然而，“好景”不長，1999年5月發生震驚世界的“炸館事件”，中美關系受到嚴重沖擊。1999年11月，中美就中國加入世界貿易組織達成協議，美國國會經過數月激烈辯論和反復較量通過了《對華永久正常貿易關系法案》，由克林頓在2000年10月簽署成為法律。中美關系在曲折中向前發展，經貿合作發展從此駛入快車道。

我覺得，克林頓對中美關系的最大貢獻是支持兩國就中國加入世界貿易組織達成協議，推動國會給予中國永久正常貿易關系地位（最惠國待遇）。為解決這個問題，就中方而言，在前方我駐美大使館劉曉明公使等勞動很辛苦，在后方楊潔篪副外長和商務部副部長龍永圖等我的許多年輕戰友工作很給力。

小布什：冷雨中的就職典禮

有一次，我應邀在武漢一所著名高校談國際形勢。有同學問我老布什和小布什最大的共同點和不同點是什么。我說，他們最大的不同就是，老布什是父親，小布什是兒子;他們最大的共同點是，兩人都是美國總統，都是為美國利益服務的。

小布什獲得了美國歷史上的一項冠軍和一項亞軍。冠軍是，小布什是美國歷史上首位由最高法院裁決而產生的總統。一項亞軍是，他和老布什是美國歷史上的第二對父子總統。第一對父子總統是亞當斯父子，他們分別擔任美國第2任和第6任總統。

2000年的總統大選堪稱美國歷史上競爭最為激烈的一次大選。當時我在華盛頓。選舉結果當天出不來，原因是小布什與民主黨競爭對手、克林頓的副總統戈爾在佛羅里達州票數差距太小，按當地法律規定可以重新計票。兩人在全國所得選舉人票數差距不大，佛州的選票將決定誰當總統。

按慣例，美國新總統選出后，我國領導人會發賀電。那天江澤民主席從北京親自打電話到駐美使館了解情況，我在電話中向江主席詳細匯報了美國新總統為什么還定不下來。

佛羅里達重新計票和打官司拖了30多天。最后，聯邦最高法院做出裁決，小布什獲勝。戈爾不失風度地說，他不同意最高法院的裁決，但接受裁決。沒當上總統的戈爾后來致力于環保事業，2007年獲得諾貝爾和平獎。

我對小布什印象比較深的一件事情是他的就職典禮。那是2001年1月20日，華盛頓下著小雨，天氣寒冷，美方為客人們準備了一件小雨衣，典禮辦得莊重、節儉。老布什、克林頓和不少政要都來了。小布什宣誓就任第43任美國總統，并發表就職演說。

我和夫人秦小梅參加了典禮，在寒冷的小雨中坐了兩個多小時。秦小梅和同去的幾位大使夫人在現場就病倒了，被緊急送往海軍陸戰隊設在白宮的臨時醫療站接受治療。

小布什上臺后，不少中國人對中美關系有一定期待。殊不知，小布什的外交理念與其說像他爸老布什，不如說更像里根。他任用了一批強硬的新保守派，一開始就把中國視為“戰略競爭者”，并聲言要全力協防臺灣。后來兩國軍機在海南島近海上空發生了“撞機事件”，中國人民極為憤慨。

2001年的“9· 11”事件迫使美國調整全球戰略，謀求改善同中國的合作。2002年10月，小布什邀請江澤民主席到他在得克薩斯州的克勞福德私人牧場做客。總體看，小布什在任8年，中美關系得到改善和發展。美國人普遍認為，由于伊拉克戰爭，小布什的外交遺產乏善可陳，而穩定發展的中美關系是為數不多的亮點之一。

小布什的國務卿鮑威爾說過這么一句話：中美關系處于30年來的最好時期。一方面，這是客套話，是外交辭令;另一方面，也說明美國在焦頭爛額的情況下希望跟中國保持良好關系。對我們來說，中美關系在小布什任上8年避免了大起大落，這對中國外交和國內建設以及世界的和平穩定都是有利的。在同一時期，中國取得了舉世矚目的發展成就。這二者之間是有一定內在聯系的。

與美國國務卿打交道

美國國務卿是我們處理中美關系打交道的主要伙伴。美國國務卿的權力比多數國家的外長要大，是美國政治架構里的第5號人物，禮賓排序僅次于總統、副總統（兼參議長）、眾議長、臨時參議長。

基辛格、奧爾布賴特、鮑威爾、賴斯這4位國務卿對中美關系的發展都起過重要作用，和我們有過較多的交往。

基辛格：被“忽悠”去澳門

基辛格是美國政壇的常青樹，著名的戰略家。他先后擔任過總統國家安全事務助理和國務卿，這在美國歷史上是第一人。

基辛格對中美關系的貢獻是眾所周知的，他是20世紀70年代初結束中美嚴重對抗、打開中美關系大門的關鍵人物之一。1971年他第一次秘密訪華，并于次年陪同尼克松對中國進行歷史性的訪問，雙方談成著名的“上海公報”。

“上海公報”中有這樣一段話：“海峽兩岸的中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分，美國政府不挑戰這一立場。”這一經典表述是基辛格正式提出的。2009年，一位中國臺灣學者問他：“38年后，您會不會修正這個說法？”基辛格很堅決地說：“不，如果我們現在要重寫公報，只會用同樣的話表達同樣的觀點。”

2012年1月，在北京舉行的中美二軌高層對話會上，中國人民外交學會副會長陳永龍問基辛格當時是怎么想出那句話的。他說：“這不是我的發明，但我是第一個使用者。當年我和周恩來總理談判很艱難，我講的意見周不同意，周提的方案我不同意。我們從北京一直談到杭州。在西湖時，我想起看過的一份材料，美國國務院兩個年輕外交官提出這個表述，但被上級‘槍斃’了。我覺得這個提法也許可行，想不到提出一試，中方就接受了。”對雙方來說，有關臺灣問題的這個表述是最大公約數。那天晚上我是研討會有關臺灣議題的中方主持人，我利用同基辛格一起去洗手間的機會贊揚他在關鍵時刻虛心向部下學習，并說：“你看，還是毛主席說得好，群眾是真正的英雄。”他點頭稱是。

離開政壇之后，基辛格幾十年來一直關注并致力于中美關系的發展，有時在兩國領導人之間傳遞信息，充當中美之間的重要非官方渠道。

2009年5月，我和基辛格一起去參加澳門理工大學校慶。我原先得到的消息說，基辛格表示，李肇星去他就去。我到了澳門后才知道，有人對基辛格說：“李肇星已答應去，他希望你也去。”反正我們一起被“忽悠”去了一趟澳門。

演講前，基辛格搶先向我建議，兩人都把演講費捐給四川汶川地震災民。基辛格當時雖然已經86歲高齡，卻堅持要站著發表演講。他說：“現在站著演講是我唯一的體育運動了。如果我坐著演講，那就表明我的生命力不行了。”

在基辛格的堅持下，我和他各講半個小時，各回答問題一刻鐘，一共45分鐘都是站著說話。我在開場白中說，當基辛格博士1971年第一次來中國時，我在遙遠的非洲工作，根本沒想到會和這位傳奇式的人物同臺。我曾非常仔細地研讀了基辛格參與起草的中美“上海公報”，并且告訴自己，要成為一個好外交官，就必須從基辛格身上、從大洋彼岸學很多東西。

2009年底，基辛格來北京參加中國人民外交學會舉辦的中美關系研討會。見到我時，基辛格來了點兒幽默。他說：“李先生，你看我的眼睛。我有只眼睛動過手術，現在看不見了。”我安慰他說：“是嗎？我怎么看不出來？說明你手術做得很成功。”他說：“是的，手術的效果很好。我現在只有一只眼睛能看清東西，卻得到兩個意想不到的收獲。一是書法有改進，原來我的字只有我的秘書克里斯能認識，現在大家都能認識了。二是現在精力更集中，看問題更準確了。”我忙笑著說：“那恭喜你了。”

有一次，國內有家電視臺拍攝了有關基辛格的節目，找到基辛格請他提意見。他友好地拒絕了，很幽默地說：“相信中國朋友說的和報道的都會比我本人更好。”

2011年，基辛格帶著他的新著《論中國》來北京。當他把這本600多頁的英文書贈給我時，不無調侃地說：“李，這本書的作者并不偉大，但你要是能看完它，一定會成為偉大的讀者。”

美國人大多坦誠、直率。和美國人打交道不能假客氣，如果我說一定會讀完你的大作之類的客氣話，基辛格也不會相信，不如實話實說。我笑著說：“我恐怕難以從頭到尾讀完，但會仔細閱讀我關注的部分，爭取當半個或四分之一個‘偉大讀者’。”這位“偉大的作者”聽了很高興，說他也是忙里偷閑，有選擇地讀書。

在聊天中，基辛格還問我：“李，我一輩子與無數人打過交道，你知道我當國務卿的時候與哪個國家的外長打交道吃過虧嗎？”我想了想反問他：“蘇聯外長？”他說：“不是，是一個小國的外長。”我說：“真想不到你這么精明的人也會吃虧。”他說：“高明的外交是讓自己得到最大的便宜，同時又讓對方能夠接受。”

我們之間的友誼一直延續至今。原因之一可能是，多年前我跟他提到他很早就提出的一個觀點，那就是，不管是否有蘇聯存在，中美關系都極為重要。我問他：“你怎么這么有遠見，那么早就預見到蘇聯解體？”他說：“感謝你還記得我那句話，我很感動。”

我感激他，還有一個小小的原因。我自常駐聯合國代表任上奉調回國前，他專門在紐約華爾道夫飯店設宴為我送行，而且特意安排了“西餐中吃”，就是點西餐，但像中國宴會那樣上七八道菜，還上了他不喝、只收藏的中國茅臺。我說我不喝白酒，他就把餐廳老板叫來，老板說他什么酒都有。我其實什么酒也不喝，便說：我只要青島啤酒。飯店老板聳聳肩，說青島啤酒沒有。不久，這家飯店便有了青島啤酒。我無意中為家鄉特產做了廣告，也多虧基辛格博士給我提供了機會。

奧爾布賴特：14條領帶和1條裙子

奧爾布賴特國務卿生于捷克斯洛伐克，后隨父親移居美國，上過大學，做過教授，后來到美國國會當過議員助手，還曾在卡特政府國家安全委員會供職，1992年總統大選期間擔任克林頓的外交顧問。克林頓上臺后，奧爾布賴特受到重用，出任美國常駐聯合國代表，屬“內閣級大使”。

1996年克林頓競選連任后，奧爾布賴特擔任國務卿，成為美國歷史上第一位女國務卿，當時被美國媒體譽為“美國最有權力的女人”。奧爾布賴特以強硬著稱，伊拉克人罵她是“蛇一樣的女人”。她卻得意于這個稱呼。有一次，她作為安理會輪值主席要見伊拉克常駐聯合國代表，特意戴了一枚蛇形胸針。

1993至1995年，我擔任中國常駐聯合國代表。當時的美國常駐聯合國代表是奧爾布賴特。有一年多的時間里，我們在安理會各保持兩項紀錄：我是5個常任理事國代表中最年輕和唯一能說聯合國工作語言之一——中文，她是學歷最高的和安理會15個代表中唯一的女性。奧爾布賴特在一篇文章中風趣地寫道：那一屆安理會由14條領帶和1條裙子組成。

我們交往很多，時間長了，也就很熟悉。她跟我說過一些知心話。有一次她拿出一張幾個年輕人合影的老照片給我看。她說，上面一個長得英俊瀟灑的小伙子當年喜歡她，可捷克后來成了共產黨領導的國家，她隨父母來了美國，這事就黃了。還有一次她告訴我，她離婚后按照中國孔子說的，不再嫁人，而且保留夫姓。

那個時候，非洲的索馬里發生內戰。安理會討論索馬里問題的時候，多數國家主張聯合國不要干預。美國不同意，擺出一大堆理由，硬是推動安理會同意派兵。最后，克林頓政府向索馬里派了兵，挺一派、打一派。

沒過多久，索馬里內戰的形勢發生了變化。被美國人打擊的一派占了上風，與美國大兵打起巷戰。美軍擁有很多高精尖武器，確實很厲害，但打巷戰、打“麻雀戰”不行。在一次戰斗中，索馬里一派軍閥一下子打死了18名美軍士兵，還拖著他們的尸體游街示眾。

美國老百姓從電視上看到這些畫面，十分震驚，向政府施加了強大壓力。克林頓頂不住了，決定從索馬里撤軍。

應奧爾布賴特的要求，安理會再次討論索馬里問題。和之前出兵很有理由一樣，現在美國人提出撤兵也很有理由。奧爾布賴特在會上振振有詞地說：“索馬里正在發生的事情，屬于內部事務，應由索馬里人民自己解決，任何外國都不應干涉。因此，美國政府決定從索馬里撤軍。”

她話音剛落，就有一位大使調侃說，奧爾布賴特今天搞錯了，把中國大使李肇星的稿子拿去念了。大家哄堂大笑。

有一次，聯合國開會討論亞洲問題。這次會議是開放的，游客可以旁聽，記者可以采訪。朝鮮大使到會發言，講話很長，幾十分鐘都沒停下來。他在講話中多次點名批評“美帝國主義”，強烈程度比較罕見。

全場都在靜靜等待著被點名批評的美國大使奧爾布賴特做出反應。她像是胸有成竹，又像是臨陣磨槍，舉手要求答辯。

在得到會議主席的同意后，奧爾布賴特先簡要重申美方立場，然后故作嚴肅地說：“聽了朝鮮大使閣下的發言，我感到很高興，聽到那些只有在五六十年代才能聽到的話，我自己好像也回到了那個年代，覺得一下子年輕了二三十歲。朝鮮大使讓我更高興的是，今天旁聽會議的人當中有我的女兒，她快臨產了。要像朝鮮大使這么講下去，可能會議還沒結束，我就可以得到‘提拔’當姥姥了。這難道不是一件令人愉快的事嗎？”眾人聽罷，大笑不已。

擔任國務卿之后，奧爾布賴特比較重視改善與朝鮮的關系，試圖結束美朝之間的敵對狀態。2000年她應邀訪問平壤，成為歷史上第一位訪朝的美國國務卿。她得知朝鮮最高領導人金正日酷愛籃球，經常收看NBA（美國職業籃球聯賽）比賽，就贈送了一件獨特的禮物——美國著名球星喬丹簽名的籃球。當時世界輿論普遍認為，奧爾布賴特訪朝標志著美朝關系由對抗趨向緩和。

奧爾布賴特回國后本想著手籌備克林頓總統對朝鮮進行歷史性訪問。在白宮最后的日子里，克林頓卻決定集中精力斡旋巴以沖突，而把朝鮮領導人邀請他訪問平壤的事擱到了一邊，錯過了一次難得的機會。克林頓和奧爾布賴特后來都后悔不已。

1995年5月，我離任回國。年輕同事告訴我，我走了以后，奧爾布賴特給中國外交官出了一個謎語：中國有三位男大使曾與她共過事，但與她“擁抱過”、“貼過臉”的只有一位，請猜他是誰。謎底是李肇星——我到紐約赴任后，奧爾布賴特來拜會我。不知是出于西方禮節，還是為了顯示友好，她在朝我走來時伸出了雙臂。這時，我已經來不及想了，自然而然伸出雙臂迎了上去，左右左地貼臉，友好地擁抱，然后落座交談。

1997年，我與奧爾布賴特再度重逢時，好言勸她：“你榮任國務卿，我向你表示誠摯的祝賀。我們過去在聯合國時是同事，現在你高升了，我為你高興，也為你當過外交官的爸爸高興，但希望你當國務卿后美方不要再在日內瓦聯合國人權會上搞反華提案。你們一搞提案，我們就得反對，你們又得失敗，這樣很傷感情。”聽完我的話，她不為所動，固執地說：“我知道我們會失敗。但這對美國來說，是個原則問題。即使失敗，我們也得搞！”

這就是奧爾布賴特。

鮑威爾，“官職常有變遷，朋友總是朋友”

鮑威爾出身貧苦，“美國夢”在他身上得到生動體現。他父母是牙買加移民，父親是碼頭搬運工，母親是縫紉工。鮑威爾大學畢業后參加過越南戰爭，指揮過海灣戰爭，軍銜升至四星上將，登上美國軍界的最高位置——參謀長聯席會議主席，是美國歷史上第一位擔任這一職務的黑人。他涉足政界較早，擔任過里根總統的國家安全事務助理。2001年小布什入主白宮后，鮑威爾又成為美國歷史上第一位黑人國務卿。他的自傳《我的美國之路》是一本鼓勵美國年輕人奮發向上的暢銷書。

我在美國學術界的一些朋友半開玩笑地說，美國有個怪現象：文官好戰，武官好和;女官好斗，男官溫柔。鮑威爾被認為屬于溫和派。他積極主張發展中美關系，對小布什政府內的“鷹派”起過牽制作用。

有一年，鮑威爾訪華。在正式會談之前，他讓雙方的譯員和陪同都離開，和我單獨說了幾句話：“我們是好朋友，但兩國在人權問題上有不同看法，你說服不了我，我也說服不了你。我看，我們不必在人權問題上浪費時間，我們有更重要的問題要討論。但我也不能不向公眾作個交代。你看這樣行不行？會談結束后，我們在記者會上就說雙方就人權問題進行了認真討論，闡明了各自的立場。”我說：“那好啊。”看來，美國朋友是很務實的。

有一次，我與鮑威爾通電話，他在家里接聽。我在電話中好像聽到狗叫，就問他是怎么回事。鮑威爾調侃道：“我的狗也知道是我最好的朋友來電話了，它想參加我們的討論。”說完，鮑威爾叫著夫人的名字，讓她把狗牽走。

還有一次，我們在柏林見面。我對鮑威爾說：“我給你打電話，要是打擾了你的家人，你多包涵啊。”他說：“沒關系，不過有時你找我的時候，我在飛機上;還有的時候，我在睡夢中。記得有一次，你的部下與我的部下聯系時，已經是凌晨兩點了。”

我說：“也難怪，兩國首都之間有十二三個小時（美國實行夏時制時為12個小時）的時差。”鮑威爾指著陪同會見的外交部美大司劉結一司長說：“可能是他把時差給忘了。”我馬上接過話茬兒說：“沒準兒是他那塊美國制造的手表不準。”

2007年4月28日，我從外長的崗位上退下來。鮑威爾得知這一消息后，美國時間當天就給我寫信。他在信中說：“這些年我們合作得很好，成了好朋友。一個人的官職常有變遷，部長會成為前部長，總統也會成為前總統，但朋友總是朋友。”

這段話讓我很感動，我給他回了一封熱情洋溢的信。

賴斯：我們都成了“孤兒”

賴斯國務卿也不一般，她年輕時就在老布什政府當過高官，小布什2000年競選總統時，她是外交政策顧問。在小布什8年任期內，她先是擔任總統國家安全事務助理，后又出任國務卿。賴斯是美國歷史上第一位先后擔任總統國家安全事務助理和國務卿的女性。

賴斯從政前是斯坦福大學的教授，擁有博士學位。她出任總統國家安全事務助理時，我即將從駐美大使的崗位上奉調回國。記得第一次同她見面前，我和駐美使館的同事還研究過如何稱呼她，是叫官銜還是叫博士，商量來商量去，最后決定按美國人的習慣叫她“賴斯博士”。

2006年8月26日，賴斯國務卿給我打電話談伊朗核問題。事情都談完了，她冷不丁地向我抱怨中國支持委內瑞拉，說美方剛剛獲得消息，中國已經表示支持委內瑞拉競選2007至2008年的聯合國安理會非常任理事國，美方對此甚感驚訝。如這一消息屬實，對美方將是一個大問題，也將給美中關系帶來損害。美方反對委內瑞拉這樣的國家進入安理會。

我不知道賴斯提出此事的具體背景，但我清楚，美國人一向和委內瑞拉總統查韋斯不對付，卻又從委內瑞拉大量進口石油，是典型的實用主義。美國人自己和委內瑞拉做生意，卻對中委加強互利合作心懷不滿，現在又不允許中國支持委內瑞拉進入安理會，有點兒“只許州官放火，不許百姓點燈”的味道。我手頭沒有準備好的表態口徑，就直截了當把賴斯給擋了回去：“我對國務卿女士表示驚訝也感到‘驚訝’。委內瑞拉是聯合國會員國，是美國重要貿易伙伴，委內瑞拉一半以上的原油都出口到美國。中美都與委內瑞拉保持著正常的國家關系，美國對中委之間的那點兒事不要大驚小怪。”賴斯可能覺得理虧，只好表示美中常駐聯合國代表團可就具體問題保持聯系。

2005年初，賴斯國務卿訪華，我要和她舉行會談。年輕的同事們忙了好長時間，為我準備了大量材料。

會談一開始，考慮到賴斯是客人，我讓她先講。她說，美中貿易嚴重不平衡，原因就是人民幣匯率被嚴重低估。現在美國政府正面臨國會議員和美國民眾的巨大壓力，他們要求向中方施加壓力，推動中國政府允許人民幣升值。希望中方能理解，并采取行動。

我沒想到她先談起了人民幣匯率問題，決定反守為攻。我說：“賴斯博士，任何一個國家的外交工作都離不開政治。這沒有錯。但你們美國好像什么事情都政治化。這使我想起中國多年前那場沒有什么文化的‘文化大革命’。不知道你是不是熟悉中國的這段歷史，當時‘四人幫’搞政治掛帥，口號就是‘寧要社會主義的草，不要資本主義的苗’。現在‘文革’那套在中國沒有市場了，怎么在你們美國受到了追捧？你們把經貿問題政治化和情緒化，必然會影響兩國經貿合作大局。中國有許多好的東西可以學，但希望你們不要學‘四人幫’那一套，不要受‘四人幫’的影響。”

賴斯表示，她知道“文革”，但不了解“四人幫”。我向她作了比較通俗的介紹。

我接著說：“中美貿易不平衡的原因你應該清楚。中國把好東西賣到你們美國，而你們美國的好東西卻不肯賣給中國，這不公平，也沒道理。你們不賣給我們高科技產品，只賣給我們小麥、大豆、葡萄酒。但你們美國大豆做的豆腐沒有我們東北大豆做的豆腐好吃，你們加州的葡萄酒也不如我們山東的張裕葡萄酒好喝。”

我還說：“我們將本著對人民負責的態度，積極穩妥地推進人民幣匯率機制改革。中國人有個特點，講得好聽一點兒是民族秉性，難聽一點兒是倔脾氣，對別人的壓力或指手畫腳一向很反感。你說你面臨很大的壓力，你受的壓力哪有我大？你們美國才有535名國會議員，中國有近3 000名全國人大代表;你們美國只有3億人，我們中國有13億。現在中國老百姓都在提意見，說中國外長對美國太客氣了，我承受的壓力才大呢。”

我當時琢磨，國家領導人還要會見賴斯，吵架的事情應該在工作層面做，領導人那兒要多談友好、多談合作。我勸賴斯，人民幣匯率問題最好就此打住，你說得越多，越沒有用;你不干預，說不定什么時候我們會“獨立自主地”動起來。在后來的會見中，她果然沒有再談這個問題。

在歡迎宴會上，賴斯對我說，中方派了高級禮賓官去機場接她，還安排滑冰運動員和她一起滑冰，她非常高興。她還談到小時候并不順利的經歷。我也告訴她我小時候受的苦以及解放前我姥爺得病沒錢治、姥姥后來餓死的情況。她說，這有利于她了解今天的中國。

若干年后，我們作為前外交部長和前國務卿再次相聚。她告訴我，她的父母都過世了，她現在更加體會到父母當年對她有多好。我說，我有同感。我安慰她說：“我比你更早失去父母，現在我們都成了孤兒，更可以集中精力為鞏固和發展中美友好多做些事情。”她點點頭。

在和賴斯聊天的過程中，我發現一個過去沒太注意的中美人民的共同點：我們都愛自己的父母，但小時候又都對父母的一些要求有過不理解。用外交套話說，父母對孩子的“關注”很多，孩子對父母的“關注”則少得不成比例。意識到這一點，往往為時太晚。所以，我常對年輕同事說，事態紛繁，做事則應簡明扼要——“在家孝敬父母，在外熱愛祖國，可也。”