散文兩篇

醋生活

小時候，很喜歡吃醋。每逢我和弟弟妹妹的生日，母親總會包點餃子給我們吃。家里困難，買不起肉，只能做韭菜餡、粉絲餡。不過母親手巧，會下作料，又有好醋，素餡餃子也好吃，所以至今難忘。夏天里，學著搟面，軟耷耷地下了吃，必定要放醋的;有時摸了魚，拖了蝦，掏了螃蟹來燒，也都要放些醋，味道都特別好。那時因為吃了太多的醋，舌頭伸出來，經常是雪樣的白。過年的時候，母親常常用爐鉤挑起火燙的爐圈，往上面倒一點醋，嗞啦一聲，滿屋都是醋的香味，據說可以防止感冒。

醋是散打的醋，兩毛錢一瓶。賣醋的姓許，六十歲的樣子，臉曬得漆黑;他挑著的兩只木桶，矮矮的，也是漆黑。他邊走邊吆喝：“老陳醋哎——都來買哎——”聲音高亢、清亮，一村子都能聽得見。如果擱在現在，說不定也能像黑龍江的老馬一樣，走進《星光大道》，憑著原生態，狠狠火他一把。我家在村子中心位置，聚的人也多，他是每天必到的。我喊他一聲“許大爺”，遞過兩毛錢。他揭開木桶蓋，用毛竹做的盅子，滿滿的舀了一盅子，小心地往我瓶里倒，那濃濃的醋香就飄出來了。

許大爺住在小村子。小村子離我們大村子大約1公里，地勢略高些。我們村莊很大，以慶姓為主，也有羅姓、胡姓、許姓、雍姓、黃姓等。我不知道他還有另外幾家，為什么住在小村子里，可能是想圖個安靜。各姓都有絕活獨技，都是牽著掛著，形成幫派。一門胡會做秤，他們在烏江街上，開家秤鋪，由于只此一家，別無分店，生意特別好。一門雍會打鐵、打各種農具，如鐵鍬、鋤頭，還能打熟鐵鍋。我和雍家的兒子永兵、永武、永文都很好，永香是女孩子，關系也不錯。一門慶會木匠和扳匠（用毛竹做涼床、躺椅、雞籠、連枷等，好像也能編涼席）。一門黃，好像只父子倆，會鑄造犁頭。一門許會做醋，哦，許大爺是不是怕祖傳手藝泄密，而另辟一處的呢？

后來我到烏江街上讀初中。冬天里，黃昏很深，夜也很深，經常見到一個老頭，挑著類似餛飩擔子的擔子，停在十字路口賣五香蛋，都剝了殼，放在大砂鍋里，坐在炭爐子上。每次揭開砂鍋，都有一股濃香，鉆到鼻子里。吃的時候，用小碗盛著，帶點汁，蘸著吃。那汁是文火熬出來的，黑黑的，濃濃的。我談對象那年，已經改革開放了，在烏江橋頭，扎了一排竹棚，賣油炸干子，湯是葷湯，放些香葵、小蔥，燒得滾滾的，吃的時候加點醋，套用前幾年流行的廣告詞：“味道好極了！”那時節，我偶爾到和縣城里來，東門有家酒廠，滿城盡是酒香;大西門有家醬園店，盡是豆醬的香味。

現在，我已過不惑之年，人也漂流到和縣城里。酒廠的酒窖早已填實，白酒依然在往外運，價格一天天看漲，可都是勾兌的酒，所謂窖藏，不過用來騙人;就是有點香味，也只是香料的香，而非酒曲的香。醬園店呢，拆除了，蓋成了商品房，再不見那些大醬缸，以及在夏天的大太陽下，光著脊背翻曬大醬的工人了。有些醬油的黑，據說是加了豬毛，很叫我害怕。至于許大爺，可能已經不在了，就是在，也肯定是老得不能再做醋了。——因為每次吃醋，只有醋酸和水，而沒有一點兒香味。

我查過資料，一斤糯米可以做七八斤醋，一斤醋少則賣到三塊錢，價格高的達到十塊錢，甚至更高。做醋的工藝并不難，蒸熟拌曲，入壇發酵，加水醋化，成品著色，山西農村許多人家都會做。做醋的周期也不長，從蒸米拌曲到醋化，也就兩個月時間，就是老陳醋，也不過多擺放一兩年。做醋的利潤應該是蠻大的。可是為什么就沒有廠家愿意釀制，而偏要以醋酸勾兌呢？——或許是因為人們已經少了耐心，做什么事都是急功近利。而且非獨做醋如此，做別的事也一樣。

烏衣巷口夕陽斜

南京灰灰的，仿佛怎么揮也揮不去的灰，灰色蒼穹下一個很斑駁很蒼綠的城市。

六朝金粉地，有過太多繁華盛世的回憶，時光隨著秦淮河水緩緩流過，斗轉星移，艷麗不再，那過氣的痕跡，仿佛透露出無盡蒼茫。

可南京啊，始終是南京，是六朝古都，是《紅樓夢》里的金陵，是太平天國的天京，是民國文化之都，帝王將相，百姓流年，有風花雪月，更有風起云涌，舊回憶繁華得熠熠生輝，縱然過氣，但到底是繁華過啊！所以，南京到底是好的，即使妖氣濃陰氣重。粉艷之地，空氣便是綿密而憂傷，是沒完沒了的香艷沒有錯，可香艷中總夾帶著金戈鐵馬蕩氣回腸。俠肝義膽李香君，俠骨芳心顧橫波，風骨嶒峻柳如是，個個高風亮節，極具民族氣節，愛情在南京就是最纏綿最傷感最蕩氣回腸。

我夜游秦淮河，明末秦淮河勾欄瓦肆，歌舞升平，笙歌徹夜的景象早已不復存在，只是一派熱鬧。我坐于船頭，看著兩旁粉墻黛瓦，綠楊蔭角，一排排紅燈籠亮起倒映水中，朦朦朧朧亦真亦幻，愛情起伏在這秦淮河里，而我，是來尋夢還是來尋找答案？這城市有原則的潮濕紛亂，傷感都是獨特的，伴隨著那千年潮濕空氣纏卷而來。我伸手捧起一彎秦淮河水，看它在我指縫間慢慢流去，心仿佛沾染了這水氣，瞬間便濕潤成一片。

夫子廟的夜晚真是熱鬧，唱戲的在唱戲，看皮影戲的在看皮影戲，吃小吃的在吃小吃，我晃蕩其中，總會有與舊時光相撞的錯覺，像走進了一個充滿巫氣的城堡，那一段段的阡陌小巷里，舊時女子的愛情故事仿佛還在飄蕩。

行走在南京，行走在桐樹下，舊光陰里，是有許多驚鴻的剎那的。

“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，烏衣巷三個字刻在那斑駁粉墻里，端的讓人動容，舊時王謝堂前燕啊！終究滄海變桑田，日薄西山斜夕陽！還有明孝陵里那長長的路，明明身旁人聲鼎沸，一步一步走下去，心里卻還是涼颼颼的，殘舊的牌坊雕像一個個映入眼簾，心驚，卻又忍不住一步一步探究下去。立于那古舊城墻下，手滑過那墻上的青苔，是的，帝王妃子長眠于此，而那守在城邊金戈鐵馬的男子，是否正望眼欲穿自己的故鄉！這是個渾厚而蒼涼的城市，灰灰的，卻不屬于冬天。雪小禪說它是秋后的夕陽，一把老灰中透出了慘紅，一點一滴，全是不忍看的舊事。繁華盛世后的落寞，就算過氣了還掛著艷絕的冷霜，像那開在雨中的艷麗花朵，美麗著，嘆息著，憂傷得放縱而透明。不是不忍看啊，是怕自己看了會生出那無盡的哀傷與惆悵。

（插 圖：佚 名）