我不像薩特那么悲觀（創作談）

方明貴，滿族，一九五四年生于遼寧鳳城通遠堡鄉二道坊村方家北溝。中篇小說《掛職老平坨》《炕琴》等多篇小說被《小說選刊》轉載。中篇小說《雪村》、短篇小說《鋸木場》等收入中國年度最佳中篇小說和中國年度最佳短篇小說。貴州威寧彝族回族苗族自治縣作協會員。

寫作是個很私人的活，干這活的人只能靠自己，別人插不上手。這幾乎成為共識。可我對此有歧義。某刊主編王中和（已故），他并不會寫小說，但他懂小說，他經常把我們組織到一起，把世界上的好小說拿來一邊讀給我們聽一邊解析其中要義。近幾年，我在云貴川一帶轉悠，貴州作家馬學文，我們每次聚在一起，張嘴閉嘴，總是談到小說。我指的小說并不一定是發表的。勾勒一段現實場景，敘述一段人生經歷，突然觸碰到文學神經，我們會擊掌相慶彼此叫好。西南地區經濟欠發達，文學氛圍卻相當濃烈。有一次我獨自去馬學文所在的那個縣溜跶，溜跶到一個叫麻乍鄉的鄉政府大院里，一個牌子吸引了我：麻乍鄉文學藝術界聯合會。一般而言，文聯大多設置到縣就算最低了，即便在其他省份好多縣文聯也多數掛個牌子而已，比如宣傳部某個會議室，宣傳部常年在這里開會，偶爾年終召集各協會頭目相聚，開不到半天的會，這個會議室，權且“文聯”一次了。這個鄉會不是擺譜吧？推門進去，哇塞，墻上掛著巨大投影儀，文聯主席辦公室，財務室，會議室等等一應俱全！一位副鄉長說：在我們這里，可以窮政府卻不可以窮文學，窮文學，人類精神指向何在？十多年過去了，西南地區留給我的印象就是淳樸啊。反觀某個省份，主席把作家召集到一起開會，不談小說，坐在主席臺上反復強調：人情練達即文章。果不其然，懂人情的作家都得到了“好文章”。只有某個傻瓜，活得比誰都窩囊。我油然想到薩特，對他的“存在先于本質”不得不藐視為那只能算一己之言。我主張：本質決定存在。當年我從農民搖身一變而成為“國家”的時候，市編委暗示，你可以回鎮上開一紙證明，說你曾經給鎮政府打過工，這樣，你的工資會很高。我還看見，跟我一起辦此類手續的某熟人，填表時他把歲數寫得很小，這樣，他就可以多拿國家好幾年的錢。這不是明目張膽作假嗎？當今社會作家之所以存在，唯一的理由就是葆有良知，如果良知都沒有了，要你作家有屁用！我工資一直漲不起來，有位好心書記對我說：別舍不得錢，你現在花點錢好像是損失了，但工資漲起來，不出一年就收回成本了。我沒有聽從勸告，至今拿著最低工資。所以我說，本質決定存在。小說《勾引》中漂亮女孩逸美簾，就象征了這種文學主張。小說要讓人看到溫暖，力量，光芒，我不像沙特那么悲觀。人類總體是向善、向好的。