一個人在村莊的廢墟上（組章）

□亞 男

序。這是哪兒——

幾間瓦房，一片水域。

山和田野都是干凈的，都是沉默的。

從黃昏推開。廣闊。綿柔。

田坎長了些花花草草。細嫩細嫩的。彎曲的是一條條交錯的路，如血管一樣盤繞。坡坡坎坎，伸手就可以撈到水中的魚。

幸福的魚，自由自在。

我不是魚——

夕陽在我后背上，落了幾片葉子。

手有一種黃的感覺，我觸摸到了河流的卵石。在祖先的余溫里，強顏歡笑。肩挑背磨的村莊。是的，老態龍鐘了。

我不是水——

河灘種植的笑聲早已遠去。

有老繭的村莊，祖先遺留下來的善良就是一口水井，源源不斷地養育我，或者一些雜物的堅硬。

我不是土——

坡坡坎坎上，牛和羊相依相伴。啃走了時光。古木與春天。

山野與曠古。

我生命的根源之地。

——我的村莊。

暗下來

天空。大地。

我看不見了，究竟籠罩著什么——

空氣在血液里流動，時光刻在滄桑里。

不自覺地去觸摸，大地一派空茫。這刻我走在一個叫村莊的地方，心生疑惑，這還是從前的村莊嗎——

枯枝和雜草哪去了。飛鳥和炊煙哪去了。雞鴨哪去了。殘存時光里的凌亂，荒蕪不見了，僅存的只有一聲嘆息。

流水和雨滴在我記憶里。

我不能失去的土地和村莊，陷入深夜的暗。

出現在我生命意識里的，不僅僅是一縷風，還有那些無孔不入的，從欲望里散發出來的毒。暗下來——

是最好的一處去處。

隱沒在靈魂里，我看見了靈魂流離失所。

裸露在廢墟上，我只能望眼欲穿。

不見了

靈魂的土壤，種植了月光和風雨——

我不想去回憶。

不想——

村莊被砍伐。時光被砍伐。……