一個人在村莊的廢墟上（組章）

□亞 男

序。這是哪兒——

幾間瓦房，一片水域。

山和田野都是干凈的，都是沉默的。

從黃昏推開。廣闊。綿柔。

田坎長了些花花草草。細嫩細嫩的。彎曲的是一條條交錯的路，如血管一樣盤繞。坡坡坎坎，伸手就可以撈到水中的魚。

幸福的魚，自由自在。

我不是魚——

夕陽在我后背上，落了幾片葉子。

手有一種黃的感覺，我觸摸到了河流的卵石。在祖先的余溫里，強顏歡笑。肩挑背磨的村莊。是的，老態龍鐘了。

我不是水——

河灘種植的笑聲早已遠去。

有老繭的村莊，祖先遺留下來的善良就是一口水井，源源不斷地養育我，或者一些雜物的堅硬。

我不是土——

坡坡坎坎上，牛和羊相依相伴。啃走了時光。古木與春天。

山野與曠古。

我生命的根源之地。

——我的村莊。

暗下來

天空。大地。

我看不見了，究竟籠罩著什么——

空氣在血液里流動，時光刻在滄桑里。

不自覺地去觸摸，大地一派空茫。這刻我走在一個叫村莊的地方，心生疑惑，這還是從前的村莊嗎——

枯枝和雜草哪去了。飛鳥和炊煙哪去了。雞鴨哪去了。殘存時光里的凌亂，荒蕪不見了，僅存的只有一聲嘆息。

流水和雨滴在我記憶里。

我不能失去的土地和村莊，陷入深夜的暗。

出現在我生命意識里的，不僅僅是一縷風，還有那些無孔不入的，從欲望里散發出來的毒。暗下來——

是最好的一處去處。

隱沒在靈魂里，我看見了靈魂流離失所。

裸露在廢墟上，我只能望眼欲穿。

不見了

靈魂的土壤，種植了月光和風雨——

我不想去回憶。

不想——

村莊被砍伐。時光被砍伐。大地等不及我呼吸。

村莊在古老的文字里隱去了煙火，或者人間的冷暖。

我用什么去修飾，一輛推土機，深入到夜里，在我的睡眠里，突然失控。我也無法視而不見，我的親人的驚恐。山不見了，河灘不見了。樹和鳥是相依為命的，也不見了。

不見了——

我可以省下時間去，偽裝。內心的湖，波瀾不驚——

不可能。

在一杯酒里，喝高。

這是一個太美妙的詞，灌醉了很多人。

接下來，是我看不見，天空下的村莊和大地上的人。鋼筋和水泥不得不加固一些人的手段，在自己的命運里運籌帷幄。

瓦礫上

一滴血，在歷史的縫隙里生生不息，流淌的那些日子，漫無邊際。夜風吹冷了石頭。祖先的遺恨，在打石匠的叮當聲里——

夢見了，奔跑的羊群。

石頭和泥土支撐起——

裊裊炊煙。

小橋去了遠方，在流水的不舍里，我回不去了。

一個人在村莊的廢墟上，吧嗒夕陽。落在塵埃里的孤單，比風冷。風吹不去的塵土，比月光還要輕。人間的冷和暖，在一念之間，我觸摸著瓦礫上那些過往的煙云，已經飄散而去。

我從一滴血里走出來，瓦礫上的冷，落下了時間的霜。

大地。此刻的大地，只有石頭知道我的心事。

一切沉入黑夜的事物，保持著歷史的冷靜和客觀。

一滴血，足夠染紅大地。

如血的大地啊，瓦礫上沒有細小的微生物，也沒有可以循跡的歷史，一些被忽視的人和事，一點點地放大。

半個月亮

小時候，如一枚落葉，已經撿不起來了。

水中的天，半個月亮正好照在我的身邊。

大地是清冷的。

風吹亂了我眼前的景致。蛙聲與鳥鳴和我失之交臂。

我問，還有半個月亮呢。

母親回答，天狗吃了。

此刻的村莊，不在小時候，已經衰老的葉子悄無聲息地落下，和樹的根須一起不見了蹤影。

現實的雨，帶著塵埃。

半個月亮，在雜草上，不是從前那么清澈和皎潔。

白得有些失魂落魄。

我蒙著眼睛，那半個月亮哭出了聲。

樹的上空

我還可以找到——

一朵云。回到鳥的翅膀上，我與一朵云多么近。擦著云朵飛過，雁聲陣陣。那時的天空多么藍。

一棵樹，一萬棵樹，聚集的藍，而今流離失所的藍，埋在了我的夢想，也埋在了村莊的未來。

我還可以找到——

一捧土。

離我的故鄉越來越遠。

遠到我不能辨認。那些風吹去的往事，那些汗液里殘留的喘息。

樹的上空布滿了陰云，不，是霧霾。

河流流進了往事。

山野突兀在記憶里，我只能攀著鳥鳴眺望。

大地，除了鋼筋和水泥，就只有欲望了。

落 日

我看見祖父在一塊瓦片上，托起最后一點光線。

刪去了的鳥群和流水，在歷史的夾縫里，我再也翻不到了。

父親吐出的一口血，淹沒了莊稼，血色的大地，淪陷。隆隆的機器聲掩蓋了我的悲傷。我想到即將到來的黑夜，村莊將隱沒在哪里——

或許，父親吧嗒的旱煙，早已被時光卷曲。

展不開的笑顏，換著了一夜的咳嗽。

高樓排出來的尾氣，宣告我的故鄉，

在落日下的孤苦伶仃。

瓦 片

我用最后一塊瓦片墊高。

村莊，在一聲聲碎的巨響中撕裂。

瓦片的今世和前身，回不去了。

烈火早已熄滅。

打坐在瓦片上，泥土的溫度，已經不適合莊稼的生長了。外出打工的兄弟，每一句話都打上了農民工的烙印。

在顛簸的汽車里，擠滿了一年的收成。

當瓦片碎的時候，再來清點，只有一滴眼淚清楚，這些年在外的辛苦。

本來遮風擋雨的瓦片，碎成了一地的傷，

我再也回憶不起一只貓跑在屋頂上的歡快。

沒有屋檐可供瓦片，

承載思念的時光。那些風雨都已經無家可歸。

墓 碑

后山，密不透風的林子，生長出來的綠，退去了時光。

一塊墓碑在林子里，隱藏了很多的故事。

祖父，爺爺和父親，在墓碑上刻下了繁衍的路徑。從湖廣填川，祖先就背著這塊墓碑。

祖母一針一線縫制的日子，

斑駁的光照亮過——

路上鍛打。

山頂上站著的那個人不是我。

一棵樹，去了。

干凈的風，僵硬的雨，開不出嬌艷的花朵。

我獻上我的誠摯。

一滴血澆灌出墓碑上的野花。在我的夢里微笑。

一場雪下在村莊

種子失去了方向，一個人守候。

父親走了，母親走了。他們相依為伴的炊煙走了。

河流和山岡走了。

六月的飛雪——

我一個人站在村莊。體內的汽車聲，滔滔不絕，那是另一條河流。

埋得最深的——鳥鳴，我牽了一根線，可是沒有空地，也沒有谷粒，更沒有悠閑的鳥，與我對視。

我崇敬的，蛙聲陣陣，早已凋落。

我不能拾起的童年，淹沒在推土機的隆隆轟鳴之中。

雪啊，下吧。

我看見了潔白的靈魂。

去看一個人

這個人很普通。

吃力地說話，不能睡去——他清澈，我也清澈。

我只是沉默地站在他的床前，以為村莊給了他最后的落腳。他是不是想到了炊煙，或者流水，但他已經說不出來了。哦——哦——哦的。本能地不能點頭，對我的到來只有眼淚是真實的。

時間不能以天，或者小時計算了，

一秒都是很重要的。

村莊，閃過——

云朵閃過。雨——

現在的他，與村莊是多么的不相干。

石頭和泥土，去了哪兒——

我察覺不到他的身體的動。

要一根稻草，就是他的最后。

下雨記

石頭開花了。

河流漫步。

一早推開，霧霾。

雨在我頭頂，在石頭的內部，釀造波瀾壯闊。隱藏了大海。

村莊啊，是一塊石頭墊起的。

高處不勝寒。

滴滴答答一夜，在流動中，相信石頭開出的花是美麗的。

一滴雨祭拜天地。剩下一些血絲，一些繁衍。

一滴雨就是一個世界。我可以孕育。

醉臥山川，大地設下鴻門宴。在挖掘機的掩護下，產卵。

水滴石穿，我卻不能為村莊尋到良辰美景。

下雨，為村莊的一次送行。

霧霾——在前。

黃雀在后啊！

鳥 鳴

沉入夢中——

一個人。咀嚼。反芻。

舌尖上的鳥鳴回不去了。捕殺童年，第一聲鳴叫出乎意外。冷靜地拉開弓，射出的子彈，回旋在天空，倒映出天的藍。

我不是一只缺少良知的鳥，羽毛的光澤，散發泥土的味道。

覓食的過程艱辛。我奔波在大地的任何一個角落，都能聽到心跳，都能嗅到時光的完美，都能反芻人的冠冕堂皇。

失去枝頭，成為一則歷史典故。

精衛填海，還是夸父追日，也許女禍補天，鳥成為了最為真實的使者。

而今，鳥——

復歸大地，埋藏了村莊的寧靜。

就在我的肩頭，棲息吧。

不帶有企圖的站立，流著毒素的淚，不能發出鳴叫，只能宣告，這個世界與鳥鳴失之交臂了。

草 香

歸為靈魂——

山是亙古的，陷入歷史的傳說；野曠天低，大朵，大朵的，花的飛絮，鳥流落。悲憤的一株草，生命的意識，舉高我前行的火把。

一早推開霧和云朵，我看見了自己靈魂的路徑，與鳥鳴交錯，與山嵐失臂。草啊，距離山的寧靜有多么的相似，與水的流動如出一轍。

腳下的那些土，與云朵無關。

我還要坐多久——

回歸。或者焚燒。云朵的紅，大地的猝不及防，都在一瞬間。

完美的謝幕。

我還有凝望。

是的，在土地上站立，展現草的根部與泥土的關系。

我要問——

草啊，靈魂上的一滴露珠，蒸發出來的香，曾經誘惑了多少的人，義無反顧地來到這里，將祖先的遺囑書寫成一則歷史。

就這樣放下草的香，為世界的靜裝扮自己。

這草香足夠了——

人間啊。

事 件

總該遺忘，總該重生。

村莊，繁衍。悲歡與離合，人間的曠世，漫步與一早的陽光，我看清自己的脈絡，血管里，流淌的河。卵石與泥沙，風暴。

相信一株草的現實，一棵樹的堅韌。

但推土機和挖掘機已經顛覆了——

村莊的平靜。作為泥土的本能，風宣告了，大地的崛起，掀開了這個世界的一角，成為了一個事件。

生活的機能，在鋼鐵與水泥之間，我不能選擇。亦如祖先按照生命的規律的交付不能阻擾。成為人的村莊，瓦礫與廢墟，鑄就靈魂的根。

枝葉繁茂啊，我的村莊，以及煙火。

繚繞。

山水之間，我以行走的方式，和世界對話。

這些內心的暴動，醞釀了千年。

而今的村莊，以不可改變的姿態回答了，事件的真實與虛偽。

人啊，究竟是群居的動物，接受了現實的拷問。

湖廣填川，再一次考證了，這一現實。而今的我，在城市的角落，聞到歷史的味道，與祖先的遷徙是何其的相似——

走 吧

誤入秋霜。

湖水潮起。山野里，一個人的行走，以一棵樹的姿勢，以云朵的方式。

將風培育成泥土。

高粱和大豆種植了一代又一代。只有炊煙是親切的，種植在我的感情里，看見母親一天又一天地衰老。

和村莊斑駁的時光是多么的一脈相承。

開在一朵南瓜花里，我懷抱著靈魂，一路奔襲。

與一路的風景無關。

以山的純樸，以土地的真誠，留下每一個腳印。

記住。大地在這刻蒼茫。

記住。風在這刻狂瀾。

記住。雨不能幸免。

我在推土機前，祖先一鋤一鋤挖掘的溫暖，是多么的弱不禁風。

山啊，以堅實的臂膀，也扛不起了。

村莊生命的火把，舉高了人類的繁衍。

從一段歷史走向另一段歷史。

器 皿

盛下——

我的時光，和祖先的望眼欲穿。

簸箕和斗笠，以不同的方式，盛下了村莊。那個披著蓑衣的人，在田埂上，越走越遠，最后我看不見他的背影。

背影也是一個器皿，裝下我那時的思念。

母親在菜園子，一言不發。

躬耕的菜蔬，海椒和豇豆，是否記得炊煙的味道。

一聲咳嗽，早已破了——

一件器皿的朝思暮想。

放下——

就在這刻，山水裝下夕陽，河流裝下孤獨，晚風裝下一望無際。

草啊，扛著春天，如螞蟻一樣蠕動。

大地裝下了“風吹草低見牛羊”的景象。

是的，大地這個器皿，可以盛下村莊——

槐樹上的鐘

鐵，鍛打的日子，支撐起，山的脊梁。

村莊敲響的時候，山就呈現出鐵的氣質。

語言的尺度丈量出夜的深淺。

槐樹上的鐘，已經銹跡斑斑，敲打不出清脆的聲音。沉淀下的鐘聲，一夜未眠，就在我的耳畔，響起當年的激越。

守住村莊的流言蜚語，

鐘走遠了。

我的祖先啊，吊在鐘上，晴朗的日子，照亮了山野。

那口鐘啊，一千年，不銹的聲音時時回蕩。

屋檐落下記憶的碎片

很久了，我站在這里。

就是這么一小塊地，飽受一只腳，可以頂天立地。這片天空啊，我們用淚水洗凈，再洗凈，讓藍鑲嵌其中。

蝴蝶闖入檐角的蜘蛛網上，不能動彈的薄翼承載了時光的重。

那些不能搬動的痛苦和災難，我看見了，一只蝴蝶的卑微。

彌漫著寒冷的村莊，

哀傷爬上了墻頭，風吹不散。

我想濃墨重彩院壩上一棵樹，一棵孤獨的樹，很多時候，我在樹下，聽大地的呼吸。

雪包裹著的天氣，一個人在村莊，心事重重。

一滴雨成為我的知己，

小心翼翼地收藏起，落日的壯美。

風吹來

停下神的腳步，安魂的泥土，遠方注定是一個流浪的詞，我不能抵達。

望斷秋水，干裂的土地，顆粒無收。

左邊是一排煙囪，右邊是一棟棟高樓。

筍子一樣的目光，觸摸江南的浩渺水波在夢里遺失。

風吹來，土地的痛，傷口流出來的血，不是紅的——

大把，大把的鹽，在早上的光線的突圍中，下在汽車的喇叭聲里。

味道不是童年的味道，也不是故鄉的味道。

風來得太突然了，吹落樹的千言萬語，只有光禿禿的，土地，聳立在村莊的概念之上。這還是我的村莊嗎——

從靈魂里取出火

身體錯位了，我供奉在神龕上的靈魂，一夜之間，大火蔓延。

村莊，在水田的上方——

大堆，大堆的云，聚集了太多的雨水。

夜深。村莊，鬼哭狼嚎。

石頭里，火焰升騰。

我背后的冷，是石頭的陰謀。今夜的算計，大地傾斜。

語無倫次的山巒，大地包含了火的向往，從一滴水到月光里，我看清了一些人的險惡，的狡詐。

瓦片上——

風雨交加。

傾盆而來的厄運，淹沒了村莊。

我的山村，我的土地，

種植的靈魂，火，火，火——

殃及了一大片森林。