鄉村廣告師

許宗耀

黃河從上游沖關奪隘奔騰而來，到原陽地段，看到一馬平川的沃野，就舒服地狠甩了一下腰，甩出一大片灘地來。灘地水源豐盛，養分充足，莊稼壯得掐出油來，所以沿黃一帶人煙聚集，格外稠密。

灘里人要看外邊的花花世界，最好走的一條道是官廠路，翻大堤，繞鳳湖，一路北下，不到三十里就到了原陽縣城南關。作為連接黃河灘與縣城的交通要道，這條道上人來人往，絡繹不絕。

不知何時起，人們發現路兩邊的行道樹楊樹梢上隔三差五掛著個小瓶，或者掛著個小油漆桶，起初不在意，這一定是哪個調皮孩子玩的，后來樹梢瓶瓶罐罐越來越多，而且隨著樹的長大，瓶瓶罐罐越掛越高，有的竟有三層樓房高了。人們才開始詫異，誰掛的，做啥用呢？灘外的人走這條道，抬眼發現了，更是驚異，哪個神人竟將瓶瓶罐罐掛的那么高！

后來說起這事，大伙兒都說是鐵軍掛的。

鐵軍現在50多歲，佝僂著背，孤家寡人一個，從貌相看他做不了這活兒。但大家都說是他掛的，年輕時辦這事到現在還這樣，除了他不會是別人，他一人吃飽一家人不饑，沒牽沒掛，想咋玩咋玩，這話有點輕蔑；和氣的人會這樣說，就是大學沒考上，生氣了，白天不想見人，三更半夜做這事散心。

其實鐵軍他有一手絕活，更使人相信這活絕對是他干的。

鐵軍上學時，愛寫美術字畫宣傳畫，學校黑板報都他一個人包了。不上學后，他一個同學叫三春，時莊的，在家養了幾頭種豬，想宣傳宣傳，就想起了鐵軍，一天午后，找他一說，沒想到答應非常爽快，要了幾塊飯錢就算敲定了。誰知一夜之間，從官廠路通過的人，習慣地去瞅樹梢的瓶瓶罐罐時，驚喜地發現樹干高處紅漆刷著“時莊三春種豬配種”八個黑體字，非常醒目，仔細品味字眼兒，又噗嚏笑出了聲，這不是搞笑嘛，種豬叫三春！人嘴巴這個小喇叭把這酸酸的廣告詞哇哇啦啦一宣傳，整個黃河灘旮旯縫道都知道時莊有種豬三春，三春的配種生意蒸蒸日上。三春請了鐵軍下館子吃了一頓豐盛大餐，這事黃河灘不知道咋也傳遍。

縣城有個賣拖拉機的，不知從哪兒聽說這件事，就托人找到鐵軍，想做廣告。鐵軍說，大的我做不了。賣拖拉機的說就在官廠路上，你想咋做就咋做。過了幾天，賣拖拉機的一查看，大吃一驚，嗬，路邊好幾家的屋脊處都畫了一輛大拖拉機，旁邊畫了一個小人，嘴里冒出一段話：“縣里東街東風賣拖拉機”，那小人咋看咋熟悉，仔細看了會兒，罵道這鐵軍分明畫的是老子！原來鐵軍把老板給畫上去了。看畫的人不少，紛紛在議論這車輪咋畫得溜圓，鐵軍還有這狗日的本事！

你看，專往高處寫字畫畫，那樹梢的小瓶小罐還能是誰掛的！以后，人們經常晚上見到鐵軍提了個漆桶，拿了根竹棍，棍梢綁個刷子，在官廠路兩側寫寫畫畫。如果誰家有磨面或者榨油等等這類營生，就可以找到他，三塊五塊十塊八塊都可以，一夜之間，鐵軍就讓你的營生在黃河灘家喻戶曉。

鐵軍村的村長叫社會，打小就看不起鐵軍，現在更看不起，鐵軍你上學時不是學習好嘛，混來混去混了個晝伏夜出的主兒，凄凄惶惶孤家寡人一個，過個啥意思，干脆找根繩兒自個掛了！老子上學天天挨人批，咋了，不照樣當上一村之長！

村委換屆選舉，開罷預備會，老一屆村長社會和會計到路邊李家餐館密謀，吃罷，對老板說，記村委賬上！

不想被夜出的鐵軍碰上了，在窗戶外聽得一清二楚，看得一清二楚。會計說，賄選是條道兒，你想想誰家沒送方便面？社會說，能送的都送了。會計說，鐵軍呢？社會說，他還算個人，不在乎他那一票！

第二天，官廠路上好多家臨路的屋脊下都畫了兩個人對臉趴在餐桌上喝酒。下面有幾行黑體美術字：張莊村長社會和會計某月某日夜里在李家餐館密謀賄選，口子酒兩瓶，豬頭肉一盤，辣子雞丁一盤，燒腐竹一盤，炒青菜一盤，記在村委賬上。

整個畫面，倆人舉杯的姿態夸張而逼真，社會挺著腰，昂著頭，高端酒杯，會計探著身，媚著笑，伸長胳膊，酒杯碰在社會酒杯下面，社會酒杯里的酒濺出兩滴要落在會計的酒杯里。酒瓶上的口子酒招牌依稀可見，最顯眼的是餐桌和盛滿菜肴的盤子比拖拉機的輪子還圓！