鄉村廣告師

許宗耀

黃河從上游沖關奪隘奔騰而來，到原陽地段，看到一馬平川的沃野，就舒服地狠甩了一下腰，甩出一大片灘地來。灘地水源豐盛，養分充足，莊稼壯得掐出油來，所以沿黃一帶人煙聚集，格外稠密。

灘里人要看外邊的花花世界，最好走的一條道是官廠路，翻大堤，繞鳳湖，一路北下，不到三十里就到了原陽縣城南關。作為連接黃河灘與縣城的交通要道，這條道上人來人往，絡繹不絕。

不知何時起，人們發現路兩邊的行道樹楊樹梢上隔三差五掛著個小瓶，或者掛著個小油漆桶，起初不在意，這一定是哪個調皮孩子玩的，后來樹梢瓶瓶罐罐越來越多，而且隨著樹的長大，瓶瓶罐罐越掛越高，有的竟有三層樓房高了。人們才開始詫異，誰掛的，做啥用呢？灘外的人走這條道，抬眼發現了，更是驚異，哪個神人竟將瓶瓶罐罐掛的那么高！

后來說起這事，大伙兒都說是鐵軍掛的。

鐵軍現在50多歲，佝僂著背，孤家寡人一個，從貌相看他做不了這活兒。但大家都說是他掛的，年輕時辦這事到現在還這樣，除了他不會是別人，他一人吃飽一家人不饑，沒牽沒掛，想咋玩咋玩，這話有點輕蔑；和氣的人會這樣說，就是大學沒考上，生氣了，白天不想見人，三更半夜做這事散心。

其實鐵軍他有一手絕活，更使人相信這活絕對是他干的。

鐵軍上學時，愛寫美術字畫宣傳畫，學校黑板報都他一個人包了。不上學后，他一個同學叫三春，時莊的，在家養了幾頭種豬，想宣傳宣傳，就想起了鐵軍，一天午后，找他一說，沒想到答應非常爽快，要了幾塊飯錢就算敲定了。……