消失的鐘樓

劉巖

關于新中國為社會主義工業化而進行的城市改造，一個具有意識形態效果的軼聞是，彭真曾向反對拆除北京城墻的梁思成轉述毛澤東的愿望：站在天安門城樓上，將看到成片的煙囪。在許多“文化人”和媒體的津津樂道中，城市古建筑的大規模破壞，已成為描述毛澤東時代的“原罪”神話之一，當年將工廠和工業人口布局在歷史悠久的古城里，也因此全然像是一個荒誕的錯誤。二十世紀九十年代以來，這種意識形態想象直接助推了中國各地以去工業化為條件、以建構消費性歷史景觀為目的的傳統城市風貌“復原”。景觀化“（民族或地方）傳統”的神話屏蔽著真實的歷史問題：社會主義工業化給古城空間造成的實質改變究竟是什么？為這個問題去蔽，首先需要還原中國城市古建體系解體的“現代化”情境。

早在一九四四年，梁思成便已慨嘆，與文物毀于戰火同樣令人痛心的是，在破壞性的發展趨勢下，國內“主要城市今日已拆改逾半”，“純中國式之秀美或壯偉的舊市容，或破壞無遺，或僅余大略”（《為什么研究中國建筑》）。老北京城墻和牌樓的消失，其實是這位古建筑保護者的經常性失敗的尾聲，相比之下，最初個案發生的城市，更能完整展現一九四九年后的古城改造與之前的一般“現代化”趨勢的聯系和差別。如費慰梅（Wilma Fairbank）所指出，梁思成的悲壯努力始于二十年代末在東北大學任教期間：他反對拆除盛京鐘鼓樓的意見遭到了沈陽市長的拒絕。

盛京鐘樓和鼓樓不僅是兩個具有文物價值的單體建筑，而且是一座古代都城的標志。十七世紀前葉，清太宗皇太極將國都沈陽更名“盛京”，并改明沈陽中衛城的四門“十”字街為八門“井”字街格局；后又下旨在“井”字街上橫與左右兩豎交叉點分別修建鼓樓和鐘樓，擊鼓定更，鳴鐘報曉，以規范都城作息時序，同時將兩樓之間的土地辟為商業區，名曰“四平街”（今中街）。四平街南向傍依皇宮，按《周禮·考工記》所載的營建原則，形成“前朝后市”格局。一六八零年，四方形的盛京城外又增筑圓郭，郭門與內城的八個城門一一對應，稱為“八關”。按照沈陽城建史學者廣泛引述的一種清人說法，內方外圓、八門八關的格局使鐘鼓樓成了一個更富玄學意味的城市建筑體系中的關鍵符碼—體現《周易》宇宙生成觀的“八卦城”中的“兩儀”。而鐘鼓樓的拆除也與整個體系的瓦解密切相關。

從清末到一九三零年，四平街的道路、建筑被不斷改造翻新，最初用三合土砸成的路面先后修筑為石子和瀝青馬路，并拓寬了一丈有余，沿街主要商號的傳統中式瓦房也紛紛改建為歐式洋樓，古老故宮的背后蛻變出了一條現代商業街。此時鐘鼓樓的實際功用早已為西洋機械鐘取代，但行人從四平街兩端進出，仍需從它們下面的門洞穿行，使當局視之為必須清除的障礙。奉系軍閥統治末期，為改善城市交通，不僅拆掉了鐘鼓樓，更將內城大西門（懷遠門）、小西門（外攘門）和大東門（撫近門）接連拆除，而早在一九二三年，外城（郭墻）便開始被有計劃地夷平。沈陽淪陷后，日偽當局除了一九三六年拆毀大西門剩余的甕圈，在城市整體發展規劃的框架下，又從一九四一年起部分實施了“奉天城墻拆除五年計劃”。與此同時，經過半世紀變遷而形成的現代沈陽市區，已遠遠超出了內方外圓的城郭范疇。從俄日殖民者對中東鐵路（滿鐵）附屬地的先后營建，到清政府向列強開放商埠地，直至民國和偽滿時期大規模興建工業區，新的市區輪廓源自不同時期為不同目的而開發的地塊的累加，旁逸斜出式的擴張使其喪失了盛京形制的嚴整和均衡。

以上述情境為參照，五十年代沈陽拆除殘缺的城墻，既是二十世紀上半葉“現代化”趨勢的賡延，也是盛京形制的持續毀壞的終結。城墻消失后，東西南北四條沿垣址而建的道路仍清晰標畫著內城的四方輪廓，這個四方形的區域被當代沈陽人稱作“方城”，方城的“井”字街格局完整保持至今。在一九四九年后成為新中國工業基地的沈陽，社會主義工業化是在既有城建區劃中進行的，一方面，民國和偽滿時期在城市東西兩側開發的工業區為五十年代接受蘇聯援助項目、發展重工業提供了空間基礎；另一方面，在傳統意義上的“城里”，新中國成立后的工業建設基本沒有改變此前歷史中形成的街巷和建筑格局。如果說，鐘鼓樓的拆毀意味著，清代盛京城的建筑符碼體系早在新中國成立前即已解體，那么，社會主義工業化對古城空間的重新編碼，仍需從一座鐘樓說起。

距盛京鐘樓消失約四十年后，從其舊址沿朝陽街（“井”字街右豎）向南四百余米，抵達故宮門面所在的沈陽路（“井”字街下橫），會看到十字路口東南建起了一座新的鐘樓—沈陽鐘廠鐘樓。沈陽鐘廠肇建于一九五六年，前身是太原街（原滿鐵附屬地的春日町）的一些手工業師傅在社會主義改造中組成的鐘表修配合作社。六十年代前期，國家調配大量人員、設備，將其改（擴）建為國營工廠，并重新布局在方城“井”字街的中心地帶，廠址在歷史上曾先后是清初吏部、清盛京將軍衙門、民國奉天省財政廳和偽滿城內警察署。舊官署消失，代之以工、商、文化和科研單位，是新中國成立后方城的一個顯著變化。到七十年代，沈陽鐘廠已與上海、煙臺和長春的老廠并稱為中國“四大鐘廠”，職工人數最多時近兩千人。一九七二年，沈陽鐘廠臨街北樓的頂端安裝了一個巨型機械四面鐘，為當時沈陽唯一整點播放《東方紅》報時的所在。鐘廠鐘樓成了方城中的新地標，它標志著這一古老空間在毛澤東時代經歷的社會主義工業化改造。

在今天將毛澤東時代的城市描述為生產型城市的歷史敘述，以及對老工業基地進行“物質現實復原”的電影中，排放工業廢氣的煙囪都往往被當作社會主義歷史的中心意象，這種單一的工業空間想象不僅遮蔽了五十至七十年代的工廠形態及其地理環境的豐富性，也使古城空間在社會主義工業化中發生的真正變化處于不可見的盲區。不同于沈陽市區側翼巨型煙囪聳立的重工業區，方城中的工廠主要是輕工業的中小型企業。與重工業區那些萬人以上的大廠相比，這些鄰近古建文物和商業中心的工廠除了生產空間更受環境限制，單位的后勤和文化活動場所也不盡完備，在此條件下，工人的日常生活與方城中其他不同歷史時期的建筑形成了有機的聯系。

據一九七五年到鐘廠一車間做銑工的史師傅回憶，當時車間實行三班倒的工作制度，工廠食堂晚上不開伙，上夜班的工人如果沒有自帶飯盒，便會在工歇時結伴去中街北側的沈河飯店（新中國成立后建立的大型國營飯店）吃夜宵。她至今記得當時的情景：工人們關掉機器，走出工廠，三五成群地一路喧嘩，路燈下的朝陽街顯得既靜寂又熱鬧。除了伙食，喜歡讀書的鐘廠工人也很少去廠圖書室，因為工廠南側便是沈陽市圖書館，圖書館建筑為一九零九年始建、一九二一年擴建的原日本滿鐵奉天公所，而再向西南步行五分鐘，則會看到利用原張作霖父子大帥府為藏閱空間的遼寧省圖書館。鐘廠附近還有兩個建于三十年代的電影院—中街的光陸電影院和故宮東北側的天樂電影院，后者在解放初期先后更名“大眾俱樂部”、“大眾電影院”，一九五八年又改稱“兒童電影院”，以放映少年兒童影片為特色。史師傅對兒童電影院的印象尤為深刻，不只因為她在鐘廠工作時是這里的觀眾，也不只因為讀書時，學校常組織在此觀影，更為重要的是，這個曾以“大眾”命名的電影院就位于她從小生活的社區—中央路大眾里。

大眾里在三百多年前曾是努爾哈赤次子代善的禮親王府。清初崇德至順治年間，盛京城內共建有十一座王府，清遷都北京后，以盛京為留都，保持旗民分治，除留都皇宮外，王府和八旗親貴宅邸長期是城內住宅建筑的主體。民國和偽滿時期，方城里的前清王府盡皆頹沒，取而代之的是新特權階層的各種規模的公館。一九四八年沈陽解放后，人民政府頒布一系列法令，接收或沒收敵偽、軍閥和官僚資本家房產，并將代管逾期房產收歸公有，重新分配使用。在此過程中，許多“公館”變成了普通工人聚居的宅院，史師傅家所在的大眾里十六號便是其中之一。

五十至八十年代初的方城大體延續著此前歷史時期形成的建筑格局，社會主義工業化造成的實質改變，不在建筑的物質形態，而在其符號性存在：沈陽最古老的城區第一次成為以工人階級為主體的空間體系。沈陽鐘廠生產的機械擺鐘在中街的商場里出售，而鐘廠工人本身就是這條商業街上的消費者，另一方面，像購買其他很多商品一樣，工人買自己生產的鐘，也需要憑票和排隊。馬克思將生產者的物質匱乏看作“異化勞動”的表現，產品、工廠、城市乃至勞動本身都成了否定工人的異己之物，原因在于他者對這一切的占有：“如果勞動產品不是屬于工人，而是作為一種異己的力量同工人相對立，那么這只能是由于產品屬于工人之外的他人。”（《1844年經濟學哲學手稿》）但對沈陽方城的工人階級而言，并不存在這樣一種“工人之外的他人”。生產者們把工廠稱作“咱廠”或“咱家”，又同時是商業街上的消費者、圖書館里的讀者、電影院中的觀眾和市中心社區的居民，在相對匱乏卻不疏離的狀態下，共享著屬于自身的空間體系。而這一體系的解體，則是源自所謂“短缺經濟”向不斷制造相對過剩的機制的轉變。

一九八九年，中國經濟在改革后第一次出現市場疲軟，沈陽鐘廠恰在此時深陷“過剩”危機，翌年全面停產。在九十年代，鐘廠主要依靠變賣資產、出租廠房來維持生存和部分解決職工工資問題，作為昔日方城地標的鐘廠鐘樓在各種商戶門市的包夾中顯得日益凋敝。一九九八年，與沈陽最大規模的國企工人下崗幾乎同時，這個社會主義工業化的標志最終消失在城市符號秩序的重構中。是年六月，沈陽市政府啟動“清代一條街”改造工程，位于沈陽路和朝陽街交叉路口的鐘廠大鐘被拆，北樓被飛檐朱柱的立面重新包裹，成為西起懷遠門、東至撫近門（兩個最早被拆除的城樓又最先被復建）的新興“古建筑”群中的一員。時隔數十年后，梁思成的整體保護理念頗具反諷意味地被重新認可和實踐，地方政府為“恢復”故宮周邊的古建環境而不斷大興土木，并使之與商業開發并行不悖地結合起來。二零零四年，沈陽故宮與“關外三陵”打包列入《世界遺產名錄》，一位參與“申遺”的故宮專家事后不無驚異地回顧道：在八十年代末以降的“旅游開發熱”、“舊城改造熱”中，“沈陽故宮不僅沒有受到破壞，反而在保護工作方面有了幾十年來未曾有過的迅速發展”（佟悅：《走向世界遺產之路》）。對故宮建筑環境的“恢復”或“保護”從屬于更大范圍的消費空間建構，最初因“前朝后市”而建的沈陽路和中街已被整體改造為“前后皆市”，作為集觀光、購物、餐飲為一體的實際上的商業街，前者與后者的區別僅僅在于，這里的特色商品具有“文化遺產”的包裝。

“保護歷史建筑”及商業開發的一個必需步驟，是拆除周邊“煞風景”的老居民區。九十年代到新世紀初，中街、故宮、張氏帥府附近的居民被大規模動遷。二零零六年，大眾里作為較晚拆遷的老社區消失在中街商業區的擴張中，社區內建于一九三四年的天樂電影院也被一同拆掉。拆遷無疑極大緩解了方城內長期累積的居住壓力，但這并不是單向的居民搬離過程，而毋寧說是“小眾”對“大眾”的替換。二零一三年夏天，筆者陪史師傅重訪故地，在已改造為商業廣場的大眾里舊址和故宮的紅墻之間，驀然撞見她在九十年代回娘家時不曾見過的“盛京花園”—一個由十來棟低層樓房組成、在鬧市中顯得格外清幽的小區。懷著好奇向房屋中介詢問小區的房價和房齡，工作人員在向“顧客”熱情介紹后，特意補充：“這里的住戶都很高端。”“高端”或許只是廣告詞，但正像“大眾里”這個地名的湮滅一樣，身份修辭的變化契合著鐘廠鐘樓消失之后方城建筑的符號性現實：以工人階級為主體的空間體系已不復存在。

沈陽鐘廠在二零零四年正式破產，廠區進行整體拍賣，先后六次流拍。由于鐘廠的工業用地轉為商業用地需要額外支付三千萬元土地用途變更費，以及鄰近故宮無法修建高層建筑，這個市中心寸土寸金的位置并沒有地產開發商接手。直至二零一三年，鐘廠仍為各種商戶租用，除了北樓被改造成仿古建筑，廠區的其他部分皆顯現為衰敗的工業遺存，而“故宮（東華門）”公交車站就在工廠門前，游客于此下車，在看他們想看的“世界文化遺產”之前，首先和社會主義工業化的歷史幽靈不期而遇。這個幽靈成了最新一輪“舊城改造”亟須處理的問題。

二零一三年六月之后，按照沈陽市及沈河區政府的方城改造規劃，沈陽鐘廠的各承租商戶被全部清出，廠區開始進行全面改造。包括鐘廠改造方案在內，整體改造方城的計劃是近年來沈陽本地媒體持續關注的焦點，媒體以“滿清民國風”來形容這一輪改造追求的整體風格，地方政府公布的《沈陽市城市總體規劃（2011—2020）》（草案）也明確提出，在方城及其周邊，“新建、改建的建筑要延續滿清、民國建筑文化的特色”。在這種整體氛圍中，沈陽鐘廠的新藍圖顯得別有意味：廠區將改建為文化創意產業園，臨街建筑按照立面模擬的不同時期風格區分為若干部分，代表清朝以降的各個時代。以創意景觀來表征歷史的賡續，恰恰意味著真實歷史縱深的消失。

盛京古城自二十世紀初以來經歷了劇烈的變遷，但直到景觀化時代在世紀之交降臨之前，從不存在為消費性觀看而進行的城市改造，各時期建筑的在場與缺席構成了豐富的歷史褶皺，保存著對真實變遷過程的記憶。史師傅的兒子小時候常常疑惑，為什么“鐘樓”公交車站不在母親單位的鐘樓下面，而在靠近中街路口的下一站，他循著由近及遠、由今及古的自然順序，逐漸進入“我城”的歷史。這種遠近關系在今天正好顛倒過來：面對沈陽路上真真假假的“古建筑”，仿佛一下子“穿越”到了清朝，母親及外祖父的時代卻杳不可尋。“歷史”景觀湮沒了作為理解歷史的基礎的當代史。據當地媒體報道，在由鐘表博物館、老字號風味餐館、主題酒吧和電影院等構成的創意產業園中，沈陽鐘廠本身的歷史也將再現為某種景觀。未來方城的消費者在“滿清民國風”中漫游，走到創意產業園時，或許仍會發現一座“工廠”。但這一發現的前提是，對屬于工人階級的城市空間體系及其興衰過程的記憶已被放逐。