曹雪芹的奇跡

張頤武

中國文化中一直感到困惑同時也一直在深入探究的，就是曹雪芹的命運和身世。他一直是中國文化的傳奇，也是中國文化最重要的焦點之一。

曹雪芹其實是中國傳統文化給予我們最偉大的遺產。他創造的《紅樓夢》如同一塊和氏璧，等待著歷史和讀者的理解。中國現代文化的一個重要的成果是對于曹雪芹的重新發現。從中國現代文化的重要開拓者胡適，到周汝昌等這些以曹雪芹和《紅樓夢》為畢生志業的學者，都在《紅樓夢》作者的確立和曹雪芹的生平研究等方面傾注了心血。

曹雪芹的獨特之處在于，他的生平事跡其實只有一些模糊的線索，他坎坷的一生中只有一些節點為我們所了解。關于他的生平事跡和家世的考證，是“紅學”的一個分支——“曹學”研究的對象。他作為《紅樓夢》作者的身份也曾屢受質疑。但這其實是傳統與現代之間斷裂的一個表征。

在傳統社會中，小說的文化等級很低，小說既無法給作者帶來社會聲譽，也無法帶來經濟收益。因此，小說的著作權對于傳統社會來說沒有意義。“作者”的概念，在福柯看來其實是一個和市場中的交換關系之中的所有權緊密相關的概念。所以，中國古典小說的作者，除了少數有清晰記載之外，其他都是在現當代通過深入的研究才確立的。而像《金瓶梅》這樣的作品，其作者為誰，到今天依然是學術界研究的對象。但曹雪芹卻是一個類似莎士比亞一樣的象征性人物，他是中國古典文學的典范作家，是中華文化傳統的集大成的符號。世界許多國家的文化中都有傳統的殿軍，如莎士比亞和塞萬提斯，曹雪芹無疑就是這樣的人物。而《紅樓夢》謎一般的諸多神秘現象，諸如未完成的狀況，人物的命運和歸宿所留下的諸多的線索和暗示等等，都賦予了作品一種難以言說的吸引力。

張愛玲的晚年隱居美國，把大量的精力傾注在《紅樓夢》版本的考據和研究之中，而像王蒙、劉心武這樣的當代作家，也都是以作家的身份進入了《紅樓夢》和曹雪芹的研究。談“紅”是現當代中國文化和傳統最直接的交匯點。曹雪芹和《紅樓夢》的研究從來不是一種純粹的學術研究，不是對于古典知識的認識和分析，而是始終“活”在當代中國人心中的現實存在的闡發，是當代性的展開。《紅樓夢》對于當代人的意義似乎遠遠超出了《三國演義》《水滸傳》和《西游記》，那些作品都是以古典文化經典的形象成為我們知識的一部分。但《紅樓夢》卻仿佛是一部現代的文化經典，是古典跨入現代，介入現代的標志。曹雪芹的這部未完成的作品和他本人好像始終活在今天。于是通過探佚發掘未完成的部分，也還能夠為社會所接受。如1987年版的電視劇《紅樓夢》就用了探佚的成果作為故事的結尾，而拋棄了高鶚的續書。此后，為這部書寫續書的嘗試也層出不窮，這也為這部著作的當代性提供了有趣的例證。

但《紅樓夢》的跨文化傳播，由于它的深刻和復雜反而有些障礙，因此，從介紹曹雪芹作為文化象征性人物的高度價值和他著書的過程入手，由此讓人們更好地認識《紅樓夢》的價值也是具有很大意義的。

曹雪芹當年在北京西山一帶活動這一點已經有相當多的共識，對于這一文化遺存和歷史記憶空間的保存和傳播自有其相當的價值和意義。我們需要讓中國的年輕人了解曹雪芹，讓世界各國的人們像尊重莎士比亞和塞萬提斯一樣地尊重曹雪芹。