曹雪芹的奇跡

張頤武

中國文化中一直感到困惑同時(shí)也一直在深入探究的，就是曹雪芹的命運(yùn)和身世。他一直是中國文化的傳奇，也是中國文化最重要的焦點(diǎn)之一。

曹雪芹其實(shí)是中國傳統(tǒng)文化給予我們最偉大的遺產(chǎn)。他創(chuàng)造的《紅樓夢(mèng)》如同一塊和氏璧，等待著歷史和讀者的理解。中國現(xiàn)代文化的一個(gè)重要的成果是對(duì)于曹雪芹的重新發(fā)現(xiàn)。從中國現(xiàn)代文化的重要開拓者胡適，到周汝昌等這些以曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》為畢生志業(yè)的學(xué)者，都在《紅樓夢(mèng)》作者的確立和曹雪芹的生平研究等方面傾注了心血。

曹雪芹的獨(dú)特之處在于，他的生平事跡其實(shí)只有一些模糊的線索，他坎坷的一生中只有一些節(jié)點(diǎn)為我們所了解。關(guān)于他的生平事跡和家世的考證，是“紅學(xué)”的一個(gè)分支——“曹學(xué)”研究的對(duì)象。他作為《紅樓夢(mèng)》作者的身份也曾屢受質(zhì)疑。但這其實(shí)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間斷裂的一個(gè)表征。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，小說的文化等級(jí)很低，小說既無法給作者帶來社會(huì)聲譽(yù)，也無法帶來經(jīng)濟(jì)收益。因此，小說的著作權(quán)對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)來說沒有意義。“作者”的概念，在福柯看來其實(shí)是一個(gè)和市場中的交換關(guān)系之中的所有權(quán)緊密相關(guān)的概念。所以，中國古典小說的作者，除了少數(shù)有清晰記載之外，其他都是在現(xiàn)當(dāng)代通過深入的研究才確立的。而像《金瓶梅》這樣的作品，其作者為誰，到今天依然是學(xué)術(shù)界研究的對(duì)象。但曹雪芹卻是一個(gè)類似莎士比亞一樣的象征性人物，他是中國古典文學(xué)的典范作家，是中華文化傳統(tǒng)的集大成的符號(hào)。世界許多國家的文化中都有傳統(tǒng)的殿軍，如莎士比亞和塞萬提斯，曹雪芹無疑就是這樣的人物。而《紅樓夢(mèng)》謎一般的諸多神秘現(xiàn)象，諸如未完成的狀況，人物的命運(yùn)和歸宿所留下的諸多的線索和暗示等等，都賦予了作品一種難以言說的吸引力。

張愛玲的晚年隱居美國，把大量的精力傾注在《紅樓夢(mèng)》版本的考據(jù)和研究之中，而像王蒙、劉心武這樣的當(dāng)代作家，也都是以作家的身份進(jìn)入了《紅樓夢(mèng)》和曹雪芹的研究。談“紅”是現(xiàn)當(dāng)代中國文化和傳統(tǒng)最直接的交匯點(diǎn)。曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》的研究從來不是一種純粹的學(xué)術(shù)研究，不是對(duì)于古典知識(shí)的認(rèn)識(shí)和分析，而是始終“活”在當(dāng)代中國人心中的現(xiàn)實(shí)存在的闡發(fā)，是當(dāng)代性的展開。《紅樓夢(mèng)》對(duì)于當(dāng)代人的意義似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《三國演義》《水滸傳》和《西游記》，那些作品都是以古典文化經(jīng)典的形象成為我們知識(shí)的一部分。但《紅樓夢(mèng)》卻仿佛是一部現(xiàn)代的文化經(jīng)典，是古典跨入現(xiàn)代，介入現(xiàn)代的標(biāo)志。曹雪芹的這部未完成的作品和他本人好像始終活在今天。于是通過探佚發(fā)掘未完成的部分，也還能夠?yàn)樯鐣?huì)所接受。如1987年版的電視劇《紅樓夢(mèng)》就用了探佚的成果作為故事的結(jié)尾，而拋棄了高鶚的續(xù)書。此后，為這部書寫續(xù)書的嘗試也層出不窮，這也為這部著作的當(dāng)代性提供了有趣的例證。

但《紅樓夢(mèng)》的跨文化傳播，由于它的深刻和復(fù)雜反而有些障礙，因此，從介紹曹雪芹作為文化象征性人物的高度價(jià)值和他著書的過程入手，由此讓人們更好地認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值也是具有很大意義的。

曹雪芹當(dāng)年在北京西山一帶活動(dòng)這一點(diǎn)已經(jīng)有相當(dāng)多的共識(shí)，對(duì)于這一文化遺存和歷史記憶空間的保存和傳播自有其相當(dāng)?shù)膬r(jià)值和意義。我們需要讓中國的年輕人了解曹雪芹，讓世界各國的人們像尊重莎士比亞和塞萬提斯一樣地尊重曹雪芹。