身體的未來與語言的冷火

馬鄂

一、身體：理想國

對身體的遮蔽處理，大概始于柏拉圖。

對于柏拉圖，哈維·曼斯菲爾德提醒我們，要構筑出“理想國”的城邦，可能性在于無視人的身體。好像這身體—肉身，成了抵達“理想”的牽絆。

在成為牽絆之前，是怎樣一幅場景呢？

“她的牙齒如新剪毛的一群母羊”、“你的肚臍如圓杯”、“你的頸項如象牙臺”、“你的雙乳好像在百合花中吃草的一對小鹿，就是母鹿雙生的”……《舊約》中提到的這些《雅歌》，已經貫通了人的身體與外界事物，并且傳遞了極為巧妙的共性。而在更早的《創世記》中，圣賢者指出，人對自身身體的發現，源于一次好奇的調皮的不聽話——背叛了至高無上者的告誡。如此，這身體仿佛一條經久不衰的苦難之河的源泉。

“理想國”的居民肯定是厭惡（如果他們還有喜好與厭惡的話）這具身體（肉身）的。他們冥思苦想一切能拋卻這具肉身（皮囊）的可能性。與“天國”同質異構的“凈土”，召喚尚在六道輪轉的人們摒離“執著四相”——我相、人相、眾生相、壽者相。

與“凈土”同樣若隱若現的“三十六天”，則是截然不同的境遇：肉身不滅。看來“身體”在這里獲得了永恒的機遇。可行性之一是不間斷地服用丹藥。在科學盛行的今天看來，這一條件多少有些荒謬，且是對“身體”存續的致命摧毀——以損傷身體而獲得身體的不朽，看上去極富辨證的邏輯。

“身體”無論如何都是要消殞的。究竟什么能留存下來？

無論東西，近代以來，對禁欲主義的批判日益盛行。我們似乎重新發現了自己的身體。——它很可愛，易破碎，稍不留神便會逝去。那個號稱“重估一切價值”的超人——尼采，猛然變得嬌羞了，關注身體，關注身體與思想的隱秘聯系，仿佛打開了俗世的一扇天窗——身體是我的，我的身體為我所有。

于是，“我”的身體獲得了“史”的意義（個人史），它有留存下來的必要？這與阿奎拉的疑問不謀而合——人的身體何以成為這個身體，人的靈魂何以成為這個靈魂。在勞倫斯看來，血管（身體的一部分）所感受的，經常是真實的。

既然談及真實性，“身體”與外部世界的溝通性能彌足珍貴了，而且有了可供把玩的趣味。這一點，在青年詩人茱萸的文化隨筆集《漿果與流轉之詩》中多有指涉。

二、語言：體液與冷火

在茱萸的修辭學里，“漿果”是“身體”（肉身）的喻體：“我在這里將它比作人類復雜而曼妙的肉身，擁有柔韌苦澀的皮囊，內里卻充滿酸甜混雜的汁液。”我們知道，尚未成熟的漿果是食用之禁忌，擁有理想化意味的“汁液”，只有從瓜熟蒂落的結局里流淌出來，才合乎普遍的視效、味覺，以及質感。類比終極目標的“汁液”，如何成為一種對“漿果”的關懷？——“當多情的漢語遭遇人類軟綿而輕盈的思慮，猝然的相遇便化為一柄語言之刃……”

“語言”之于身體，無疑成為了解讀的工具。它進入身體，汁液理所當然扮演或潤滑，或阻礙的角色。一定程度上，汁液左右了“解體”進程。在與身體不斷糾纏的活動中，“語言”擁有了濕漉漉、淋漓的氣質。在茱萸看來，這種氣質催生了汁液（體液）淌動的凹槽：“這種解體解放了橙的淋漓汁液，使我們清晰地看到了果肉的晶瑩。”

仿佛所有的行為都為一睹“晶瑩”是為何而展開。毫無疑問，“語言”切實做到了這一步，在現代性枝繁葉茂的經典作品里，我們能盡覽身體的碎裂、愈合，以及再碎裂、再愈合，極像一條河流。也只有河流才能提供如此敞開的視角。

如此，我愿意將與身體有關的敘事，稱之為“水事”。——有“事”，即有戲劇的腳本。我想，這肯定應和了茱萸的“漿汁”一說。

“……這枚橙，開始被空前規模地制作成橙汁、果脯、藥物、首飾、廣告意象乃至產品LOGO，開始被高強度消費，進入符號增殖與意義重復的自我循環里”，“語言”應該是促進了這一“循環”的快速發生。

“語言”開始變得巧妙，意義延伸，指向范圍更加遼闊。它能更迅猛地穿插于傳統與現代之間，操持“嫁接與移植”的活計。因此而產生的憂慮，茱萸明顯地道出了：“這枚橙……被加工、被規訓，成為浮躁而遍施鉛華的符號本身，這枚橙依然有飽脹的肉身與淋漓的汁液……”

也許“憂慮”一說并不準確，因為一切似乎都發生得十分自然，起承轉合得不露痕跡。有時候，我覺得它是一團冷火，在橙樹瀕臨枯朽的原野上，悄悄地滾動著，直到光耀屋舍。而作為身體的喻體——漿果，早已散落屋舍中。由漿果的碎裂而出現的那六瓣橙（《漿果與流轉之詩》中的六篇文章）——耳目、毛發、唇齒舌、頸肩、胸乳、腳足，能觸及到什么嗎？譬如，對于“目”，茱萸寫道：“……臨淵照影，但是前提是必須躬身，這一極富有意味的姿態象征著謙卑與謝罪。”譬如，對于舌頭，“這一件柔軟的事物橫貫在人類言說的關卡間”。再譬如，對于胸乳，“……文人們早已習慣了嗅覺與觸覺上的享受，這玩味和揉搓，竟綜合成了如此妖魅的一個詞匯：軟玉溫香”。

反過來看，這身體滋養了“語言”的生長？我們似乎總在找尋最吻合感官感受的表達方式，出于對“理想國”的好奇。

三、詩歌：神圣的廢都

如果“理想國”還有言語活動，那一定是詩歌了。也只有詩歌，能制衡圓滿與夢幻（現實的“理想”）。也只有詩歌，能集結起所有隱秘的物什，上演一場關于“風物”的大戲——告訴人們，從哪里來。這一點，無疑擴大了“理想國”的空間概念，同時，為身體的再現（第無數次了）開始蓄力。

——按照葉芝的說法，我們和自我爭辯，產生了詩歌。

——按照史蒂文斯的說法，詩歌就是內在的暴力抵抗外在的暴力。

“無視”、“重估”算暴力嗎？

無論是理性主義，還是現象世界的，“守缺”都有其行為的神圣性，意味著能從一切“圓滿與夢幻”之中，重新發現“語言”的價值，即那柄將進入漿果的刃。要知道，在此刻，那柄刃是荒廢的。它極可能是“理想國”居民屋舍的某一件掛飾。如果你正視它們，興許能發現比較有意思的東西。

在《簾箔：幽會的纏綿與阻隔》中，茱萸開始沉迷這些掛飾：“簾箔”不再是簾箔本身，而成為了遮蔽身體的有效方式；“幽會”這一從屬于身體之欲望與激情的行為，順理成章地得到了強化，叫人興奮，如他所說：“簾箔充當了一個類似補語的角色，并非不可或缺，卻能讓整個句子更為完滿和通透。”

這簾箔，這由小小的布匹、珠粒、墜件等串聯起來的簾箔，實在接近詩歌的特質：日常，意義，距離，可拆解，碎片。

那孤立存在的布匹、珠粒、墜件，仿佛對應著不斷從“語言”里局部獨立的“耳目唇齒……”。我猜想，延續了傳統精神的它們，在斑駁陸離的現代性里，儼然廢墟，即廢棄之物的集合地。我設想過這樣的畫面：一處空曠的場地，它們各自安詳，流淌的河水串聯起它們，讓其變成了神圣高地。

在“意義”遭受摒棄的當下，這六瓣橙如同同時發射的子彈，即使命不中目標，作為廢棄的彈殼，也是力量作用過的有效存證。