懷念書信時代

黃晉凱

我之所以懷念書信時代，是因為有感于交流手段的日新月異，人們相互間的情感溝通卻呈衰減稀釋之勢，這應當說是件不大“幸福”、或者說是大不“幸福”的事。

想到書信時代之可貴，是從過年開始的。寫信和收信，曾是過年的一項重要內容。年前，按照長幼親疏排序，對遠方的親朋好友逐一寫信問候；過年時或年后，收信讀信，便成為一樂。然而，曾幾何時，書信被簡化成了明信片，隨著形式的簡化，內涵也隨之簡化了。繁復的變簡單了，細膩的變粗糙了，私密的變公開了——寫得快捷，看得便捷，“一覽無余”，只是不再像讀信那樣需要品味。為了推廣這種“情感方便面”（又稱“速食面”），郵政部門還輔之“有獎”措施，一時間，有獎明信片火遍神州大地。再后，電話逐漸普及，電話拜年遂成時尚。電話傳情自有其不可替代的作用，當下有多少空巢老人在周末或節日的特定時刻，守著電話機等待遠在他鄉的兒女、孫輩的聲音，這往往是他們寂寞歲月里唯一的慰藉。但我想，如果再有家書相伴，可以在夜深人靜時反復摩挲，當能令老人們越發欣喜不已。但是，年輕人不這樣想，他們沒工夫提筆，甚至他們都不記得怎么提筆了。幸好，更便捷、更廉價的“電訊”來了，email來了，手機短信來了，敲打幾個字，動動大拇指，既節約時間精力，又圓滿完成了晚輩的義務，怎能不對發明家們表示深深的敬意呢。應當說，現代科技的飛速發展，讓人們付出的代價是多方面的，書信的失落（比起戰爭、環境破壞等等而言）怕是最最不起眼的了。但它卻事關人情，觸摸人心，想起來又總難以釋懷。

現在年關臨近時，人們也能收到許多祝福（多半比書信時代還多）。電腦上傳來的，除賀詞外還會有電腦高手制作的幻燈片、動畫片，精美至極，遠比往日書信的白紙黑字來得生動活潑。手機短信也很是熱鬧，才華橫溢，精彩紛呈。但看這類東西，我總感覺木然，啞然，我出于禮貌地回復也常常只有兩個字：謝謝！我還能說什么呢？我知道，那都是批量生產的、群發的、針對所有人的，沒有一句是專門寫給我的——我，只不過是一個手機號碼，一個郵箱地址。

當然，也有專門為我而寫的，也有我專門寫給人的。但由于”形式”的制約，這種“信”總覺得不宜寫得太長，只要把事情說清楚就行了，所以多少有點像電報體。不抒情，不鋪陳，不哲理——像是完成一件任務。還有一個不可謂不重要的因素：來往的都是標準的宋體方塊字，沒有漂亮的或蹩腳的書寫，也就沒有了“見字如面”的親切，似乎總缺少某種質感。善良的人們難以想象的是，還曾有過把真情流露的書信當作罪證的年代。隨手寫來的書信，怎經得住“紅色衛士”們望文生義，斷章取義地使用放大鏡和顯微鏡輪番考察。因此，很多人都往往在風吹草未動時，就想到要趕緊把保存的信件燒掉，以免后患。但在“安全著陸”后，又會追悔莫及，痛心那些無法尋回的記憶。因此，我對那些長期妥善保存了書信的人常懷羨慕與嫉妒之心。

友人作家李德堂，前幾年以其多病之軀做出了一件令人瞠目的“壯舉”：編纂出版了他個人的“書信集”整整十大本，共收入3120封書信，約280萬字。德堂兄形象淳樸憨厚似老農，卻不料心細如斯：他從初中就開始“留存書信，即使便條也舍不得丟棄，——積累的信件到了一定厚度便裝訂成冊。”我不想在此探討這份珍藏對認知社會評判歷史會有何價值和意義，這可以留給社會學家歷史學家去研究。我想到的是，若沒有認真的生活態度，若沒有對“友”和“情”的十分珍重，這樣持之以恒的“留存”是不可想象的；而古稀之年，又不辭勞苦地將這些塵封的“碎片”精心翻檢，把數百萬潦草的字跡逐一辨析，細致分類，其間需付出多少艱辛、又包含著多少對逝去歲月的深情。

舊時有“家書抵萬金”、“鴻雁傳情”之說。如今恐怕是“萬金”難買“家書”，“鴻雁”也難穿越重重霧霾了。曾經的書信時代，恐怕是一去不復返了。但是，那份“情”呢？

選自《中華讀書報》endprint