我的父親是個收棒子的

李賀

2012年6月，我大學畢業，順利進入一家央企，筆試、面試、體檢、其間的等待以及名目百出的學習讓我下半年也沒有到職。也正是這半年，讓我接觸并了解了父親干了二十多年的這個行業收棒子。

10月底，是收棒子相對比較好干的一段時間，因為這時棒子存量還大，而且天氣好、棒子干、水分少，飼料場和糧站都比較愿意要。那天父親收那家的棒子在二樓頂曬好了，用提升機往下送，父親在車上接，裝車，一開始用兩袋棒子壓著提升機，最后一袋時由于操作提升機的人員大意，沒有踩好，提升機從二樓頂墜落，樓上的人大叫，父親眼疾手快從已經裝了6000斤的車上跳了下來，提升機應聲砸在了車上。那天父親打電話讓我和他去卸車，我看到他一瘸一拐的，問他怎么回事，父親不說話，和我一個頂一個地卸完車，回家的路上父親說：“今天差點兒把命丟了。”我的淚就控制不住了。

大災已逃，小禍難躲，父親將近190斤的體重、50多歲的年齡加上毫無準備的一跳還是讓雙腿發麻，腳跟兒疼痛。我開始每天給父親噴藥、按摩，希望藥水可以更好地吸收，也趁此機會勸父親別干這個了，辛苦、危險，而且我感覺以后憑自己也可以養活他們。可父親說，干了一輩子這個，習慣自由了，每天出去，以后少拉點兒，不閑著。我知道我拗不過父親，他也閑不住。

俗話說傷筋動骨一百天，可父親只歇了11天，非說自己沒事了，少干點，嚷嚷著要出去。我知道他右腳后跟兒還疼，我天天給他按摩。我還是拗不過父親，我讓母親給我找出舊衣服，決定跟父親出去。自此，我開始真正接觸父親的工作。我發現，我已經太久沒有干活了，因為很難找出一身適合干活的衣服。

第一天，我跟父親去拉一家和父親說好了的戶，主人家似乎和父親很熟悉。父親拿鐵鍬裝，我張著口袋，裝滿了，我拎到一邊，裝下一袋，等都裝完了，過秤，100斤一袋，綁口，過完秤了，讓戶里愿意拿誰的秤拿誰的秤，愿意稱哪袋稱哪袋，不稱了，我們就裝車，算賬，走人。裝完后，父親讓戶里去搬秤隨便稱，主人家說：“咱打多少年交道了，不信任你就不糶給你了，裝車吧。”

說實話，這活兒很累，裝袋時也很臟很嗆，來回拎袋子手指脹得都蜷不住。身體累，心也累，礙于面子，我怕同學看到我，怕同學問我怎么干這個了。那時我認為收棒子是很“丟臉”的活兒。

當然，相對于累，更多的是收獲，我盡量多干活兒，干重活兒，讓父親不累著。卸完車往回走，我問父親為什么那人不稱，父親說：“那人糶給我多少年了，跟誰也是，價錢說好了，秤不能虧人家，缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊錢，明年人家就不糶給你了，今天一個戶明天一個戶，你還能干長久嗎？”

父親說的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、愛情甚至整個人生中何嘗不是這個道理？

就這樣，我開始天天和父親出去，發現村里很多人和父親很熟悉，有的知道父親叫什么，有的知道父親多大了，有的甚至知道我在哪兒上的大學，父親得拉過多少次他們的東西啊。

由于父親不在秤上做學問，所以價錢比別人低一分錢才能干，這也直接導致不熟悉的人覺得你價錢低不糶給你，不過也有清楚的。那天有一戶要糶給我們，街上的人說人家哪兒哪兒都一塊零二了你還一塊錢，不要糶給他。我當時都急了，父親也不爭辯，只管搬秤，拿袋，上房。這戶人家倒是說話了：“這人標包，秤肯定沒問題，賣給那種往車上倒的一斤多二分錢，一袋捉唬兒你兩斤就合不住一塊了，更何況不只捉唬兒你兩斤。”父親笑了，對我說有清楚人。

回來的路上我問父親為什么不爭辯，父親說：“打算糶給你的，誰說什么也是糶給你，不用想著讓所有人都認為你對，有人讓你拉就行。一個鄉都讓你拉，那樣你就拉不過來了，就該著急了。”

父親這不是用實際行動在詮釋沉默是金，雄辯是銀，并告訴我知足者常樂嗎？

就這樣，每天早起吃了母親給做的飯，和父親出去干活，下午遠遠看到母親在門前等著我們爺兒倆。這何嘗不是一種幸福？只是偶爾父親的腳還是不方便，我盡量不讓父親搬袋子，看到很是心疼。

11月下旬，和父親在路上時接到單位的電話，讓我到單位黨校學習。掛掉電話，我和父親說，我不想去了，就這樣天天和父親干活兒，等他老了我自己干也能養活他們，不用背井離鄉，不用勾心斗角，守著他們過一輩子。父親說傻啊，這不是個活兒，這是賣苦力的，辛辛苦苦供你一輩子了，你不去不是白干啦。

走之前，我告訴父親，少干點兒，我回來還陪他出去收棒子。

父親說得很對，把我們養活這么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父親不是搬棒子的，但你的父親可能是壘磚的，他的父親可能是下勞務市場的，無論父母是干什么的，我們做兒女的一定要像父母為我們付出的十倍百倍地去回報他們，即使這樣，我們下輩子也報答不清他們的愛……

選自《錢江晚報》endprint