蟬

厚圃

蟬為什么叫知了？有人說是因為與它的發音相近，其實聽聽又不大像，或許是某地的方言吧。近日才又聽到另一種說法，蟬的發音同“禪”，禪在佛教里是指靜思，故戲稱它為“知了”。

夏天到了，樹上的蟬逐漸多起來，叫聲日益密集，此起彼伏，給人一種比實際溫度還要躁熱的感覺。天剛放亮，就有蟬在叫，叫一陣歇一陣，待你微微合上雙眼以為可以睡個回籠覺，它又更加歡暢地叫開來，真讓人生氣。不過蟬的叫聲雖令人厭煩，我卻對它另眼相看，須知它曾是我童年的玩伴。那時候的鄉間，樹木比現在的城市要多得多，到處都是大片大片的綠，如果有大片大片的紅，那一定是鳳凰花。聽到蟬的叫聲，我們就到修自行車的小攤去，要一塊從報廢的內胎上剪下的橡膠皮，或者從穿爛了的“人字拖”上取下那根用橡膠做成的帶子，點上火，看著它燒化了嘀嘀嗒嗒地滴成一灘，再摻上蜘蛛網（也不知道是誰發明的，蛛網的作用至今我仍沒弄明白），拿瓷片將它刮起來敷藥似地敷在竹竿尖上，拿去粘蟬。粘到的蟬被剪去部分翅膀，這樣它就飛不掉，但是它自己并不清楚，依然急促地拍打著翅膀轉著圈圈，那樣子既好笑又可憐。在那些炎熱的日子，每個小孩子手里都有一只蟬，只需輕輕捏一捏，它就會放聲歌唱。伙伴們圍在一起，說一二三，都捏一捏，瞬間便能聽到蟬的大合唱。幾乎落入孩子手里的蟬都活不到第二天，死了的就丟給雞吃，或者棄于某個角落，才眨眼功夫，就被螞蟻團團裹住最終掏成像蟬蛻那樣空空的殼子。也有的蟬是被大人弄死的，掏掉腸肚，泡一遍鹽水，再塞進去幾粒黃豆和一小塊豬油，擱在火鉗上伸到到灶坑里去烤，給孩子解饞，雖夾帶著一絲糊味，但吃起來還是酥酥脆脆的，香噴噴的，頗受孩子們的喜愛。廣東人沒有什么不敢吃的，這話頗有幾分道理，到北方念大學時我就碰到一個什么都敢吃的老鄉，夏天一到，他便拿著電筒，招呼我們幾個同學滿校園找蟬。他熟知蟬的一切習性，知道它們的幼蟲只有天黑才會出現。對于那些剛從蟬蛻里掙脫出來、綠盈盈的幼蟲，我是不大敢動手的，我害怕抓大青蟲時那種軟綿綿的涼絲絲的感覺。那個老鄉卻像個種地的好把式，眼睛發亮，摘豆莢似的捉到一只，便利索丟進塑料袋里，嘴里不停地發出興奮的哇哇聲，我想他大概也是知道蟬是個“極聾的聾子”吧，否則不擔心把它嚇跑啊？往往是這么出去轉一圈，就能湊成滿滿一盤，那些幼蟲蠕動著，挨挨擠擠，又是茫茫然的，仿佛呱呱落地的嬰兒不知道等待他的是什么命運。一切像在老家，老鄉也給它們洗了個“鹽水澡”，過了道沸騰的油便迅速撈起，一時香氣四溢。我卻不敢吃，看著都有些害怕，想象著那些肥軟的軀體被牙齒一壓，噗地噴出一股涼涼的東西，就好像吃生蠔那樣，我就不由得打起寒戰。他們卻一個個吃得嘴角冒油，好享受的樣子。

小時候我曾讀過《昆蟲記》，法布爾談到過蟬的生活，“四年黑暗的苦工，一月日光中的享樂，”他覺得大家不該嫌惡它的“歌聲中的煩吵浮夸”，“因為它掘土四年，現在忽然穿起漂亮的衣服，長起與飛鳥可以匹敵的翅膀，在溫暖的日光中沐浴著。那種鈸的聲音能高到足以歌頌它的快樂，如此難得，而又如此短暫。”其實在中國的古代，蟬是很被看重的，它甚至成了復活和永生的象征。從周朝后期到漢代所留下的古墓里可以發現，當時的人們愛把一只玉蟬放入死者的嘴里，以求得庇護和永生。自古以來，文人墨客也認為蟬以露水為生，將它視作純潔的象征。不少畫家喜歡畫蟬，其中尤以白石老人畫得最好。據說張大千也曾畫蟬贈送友人，友人拿去請白石老人題詞，白石老人展開一看，搖首嘆曰此畫謬矣，蟬附于柳枝，其頭焉有朝下之理。因為柳枝柔軟飄動，蟬頭朝下就會重心不穩。其時張大千聲名遠盛于白石，得知后很不服氣，后經仔細觀察發現確實如此，對白石老人的生活根基和觀察力嘆服不已。有人以為，畫蟬之難在于蟬翼，在于畫出它的輕薄透光，我卻以為蟬最難畫的其實是它的神韻，蟬的眼睛漆黑一團，蟬的姿態也多是一動不動，畫得不好就成了死蟬。也有不少的詩人吟詠過蟬，駱賓王在獄中借蟬喻己：“無人信高潔。”李商隱也在《蟬》中抒發情懷：“煩君最相警，我亦舉家清”。但我更喜唐虞世南的《蟬》：“垂緌（穗）飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。”

蟬是害蟲早已成為定論，可還是有那么多的擁躉。它若能知道，會作何感想？

（今晚報2013年8月25日副刊頭條）endprint