開封的街巷胡同

對城市的評判，我有一個固執(zhí)的標準，即走在它的街巷不感到累。而達到這個標準的，一個是有著后海和前門一帶密集胡同的老北京，再就是在一圈城墻內街巷胡同密布如織的開封。

原來對開封的了解僅限于那幾個知名景點，看過多次，已不再神秘。倒是大街兩側不斷被成片拆掉的新舊房屋激發(fā)了我的好奇。

真正地踏入是不久前的一次忙中偷閑，從劉家胡同開始；就是這個隨意地踏入、這個開始，到現(xiàn)在都沒有讓我的腳步停下——隔幾天總要鉆上幾個胡同，且一進去就是大半天。

劉家胡同因劉家宅院而名。劉家宅院建于清末，歷經(jīng)百余年風雨剝飾，保存仍算完好。那從歲月深處浮出的灰與古舊一下子攫住了我的心：這是我要找的，這就是我喜歡的。信步走去，發(fā)現(xiàn)不少的門樓都是這樣子的，在窄窄、直直的舊街巷里靜靜地坐落，古老，幽靜，閑散，淡雅。胡同連著小街，小街勾著胡同，東西向的，南北向的，錯落有致、密密麻麻地分布著，像一個街巷的密林，讓人走不到盡頭。

那街巷胡同原始而別致的名字更增添了我不斷走下去、看下去的濃厚興趣：賢人巷、南教經(jīng)胡同、草市街、理事廳街、樂觀街、曹門南街、維中前后街、燒雞胡同、清平南北街、鐵娘娘廟街、南羊市街、前炒米胡同、后炒米胡同、裴場公胡同、東半截街、油坊胡同、啞覺胡同、大袁坑沿街、吳勝角街、打線胡同、鵓鴿市街、存得里……沿途見到56個街巷胡同的名字。第二次在旗纛街周圍又看到了50多個同樣陌生而富刺激的名字，第三次在龍亭湖東邊又是50多個……我深感震驚，為它原汁原味地排列，它的多而密，靜而閑，別致有趣而不雷同的名字。

這里得感謝開封的街道管理者，每條街巷胡同的入口和出口處的墻壁上釘有牌子，牌子上寫著該街巷胡同的名字；方便了他們自己，更方便了外地人。不說街巷，單看名字，就能猜到里面蘊藏的故事。旗纛街是何意思？據(jù)說是因旗纛廟而得名，旗纛廟是什么樣子？以大梁路為界南北還分了個大旗纛街、小旗纛街。胭脂河街，居民沿河而居，因多是回民，殺羊宰牛，血流到河里成了紅色，雅稱為胭脂河；另有一說是兩邊閣樓多住青樓藝女，擦臉修唇的脂粉洗到河里，成了胭脂色，因名之。還有鵓鴿市街，鵓鴿？查詞典方知，乃鴿子一種，身體上面灰黑，頸部和胸部暗紅色，也叫“家鴿”。買賣鴿子的地方，因之而得街名？炒米胡同，看到名字立馬覺有一股濃濃的煙火米香味在飄。還有燒雞胡同，翠花胡同，馬齒莧胡同。黑墨胡同、打線胡同、水車胡同、鏇匠胡同、椿樹胡同、繡球胡同、輦子街、土市街、草市街、魚池沿街、三眼井街、馬道街……讓人遂生懷舊和回歸自然的情趣，還會想到開封的百樂雜藝和小商品、小食品的名類繁多。

這些名字起自何時，因何而來，我問過不少六七十歲的老人，都說不知道，反正小時候就這樣叫。或許它起自唐時一個騎馬的才子，五代時擁兵自重的諸侯，宋時百藝雜耍的俚俗之口，或者為元時異域民俗的濫觴，明清和民國的承記或變更。我只能想象而無從考證，為它的奇異而奇異，陌生而陌生。徜徉其間，我感到自己的迷失，像偶爾吹過的風，或拂在墻上的一縷光線，隨時隨地都會消失。

翻閱資料知道，開封城內（城墻以里）這樣的街巷胡同有300多條。除了御街改成中山路，東西大街和東西門大街變成了大梁路，南北土市街和南北門大街等變成解放路外，幾乎所有街道都保留了原來的樣子。從戰(zhàn)國魏在此定都到以后的縣、郡、州府，再到都城，再從省會到市的2000多年間，開封城一直在這個地方；雖屢建屢毀，但每次的重建整修都基本是在其老基礎上，街巷原貌大致沒有改變，因此開封便有“城里城外城套城，城上城下城摞城”的說法。因開封建城一開始就是作為都城或州城使用的，起點較高。在當時這些街巷是平直而寬廣的，東西南北井字形排列，規(guī)整有序，相連互通，形成一張密織的網(wǎng)。開封街巷一個較大的特點就是密，有北宋東京的影子。當時東京170余萬人，雖有外城，但大部分還是居住在內城的，也即現(xiàn)在的城墻以內。現(xiàn)在開封市總人口不過百萬，可以想象當時街巷縱橫如織、房屋鱗次櫛比、市人摩肩接踵的情景。

我在這些街巷胡同里游逛時，品類眾多的小商品、小食品、小工藝品攤點在街巷兩旁依次羅列，讓人眼饞手熱；不少走街串巷的攤販走動吆喝，把街巷襯得更加綿長、親切。《清明上河圖》上宋時東京的市井繁華似乎仍在持續(xù)。是啊，其實距今800年并不遙遠，8個百歲老人的接替就可達到。這種品類繁多的經(jīng)營遺風代代口手相傳，仍是開封的一大特色。

為大街小巷增添古意的是更多的晚清、民國建筑。我從晚清的開封城建圖上看到，僅全國各省在開封的會館即有十幾個；開封作為地處中原的省府聚集了不少富賈大亨，他們宅第相連，分布于小街小巷，建筑藝術精美。可惜大部分房屋在新中國成立后和80年代拆掉了，只有不少數(shù)家共用的門樓，因共用得以留存，孤零零地立在那兒，見證歷史的變遷。站在那里，閉眼即可想見那青磚藍瓦、木質門窗、依次坐落的氣勢和風貌。我曾在兩個不惹眼的門樓前停留，問院里的主人，知道原房主一個是馮玉祥的司機，另一個是國民黨的師長。

喜歡北京的胡同，里邊的建筑保存得更好一些，但它比不上開封街巷胡同的密，北京拆除的面積更大，僅剩了那么幾片；而開封除了幾條大街和部分街區(qū)因舊城改造消失外，大多街巷胡同還保留著原來的樣子。只是不能再盲目拆舊建新了，如果一味拆掉宅院蓋高樓，舊城改造完成之時，也就是開封的街巷胡同消失之日，那樣開封將變得面目全非；再找不到古老開封的影子，像其他城市一樣，給你一個千篇一律的現(xiàn)代化視覺盛宴，讓你滿足到厭倦。可不可以修舊如舊、建舊如舊，采取一些更為具體到位的出讓補償措施，建設四合院，保留四合院，建北方民居式的房屋院落，保留全世界獨一無二的開封古城風韻呢？

喜歡開封的理由是走在它的街巷不覺得累。在那些大道之側的街巷胡同里，少有車馬喧、塵土飛，有的是靜幽、閑散，隨意擺放的攤點，它們都是開封最尋常可見的精品；你可以隨便買一二物什，隨便在一個食攤上坐下來一飽口福，隨意去辨認一兩棵尚存街邊的古樹。一上午、一整天的轉悠，它都是一個樣子的。（李山）

靈人摘自《人民日報》2013年10月12日endprint