無酒齋閑話

姜德明

平生不善飲，從來不知酒滋味，也無緣與酒仙李白攀附了。憾甚。

年幼時，夏天在鄰居客棧的大門洞里乘涼，我常常看到棧房老板手中的折扇上寫著四個大字：“酒色財氣”。那是勸人引以為戒的。

待我長大了，偏偏看到很多人都躲不開這四個字。就說這位客棧老板吧，不是常常喝得臉紅紅的，滿口酒氣？講起嫖經來，他又頭頭是道，在煙花巷里確也有幾名相好的。至于他逼迫起窮房客，那冷酷的手段恰可證明了財主的本色。只是，這個人不愛生氣，懼內出名，當著街坊們的面，他太太罵他也不敢還口。實在忍耐不住了，愛說：“這是何必，這是何必呢！”

父親是愛喝酒的，每頓飯幾乎都要喝一點白干。他喝多了酒，不動武，不罵人，也不去睡悶覺，專愛對子女們發表“演說”，內容大體都屬于“家教”。同樣的演詞不知已經講過多少遍了。什么民國六年鬧大水，他怎么跟鄉親從汽魯西北逃到天津……為了怕將來自己也變成“演說家”，我不敢喝酒。

有一次闖了個不大不小的禍，從此更不原接近酒了。

一位親戚給父親從有名的大直沽送來一瓶好酒，用的是可裝四斤的那種大瓶子。為了逞能，亦是邀功，我搶過瓶子，提著瓶口就往家里跑。糟了，繩子忽然滑脫，酒瓶摔了個粉碎。街上酒香四溢，至少有好幾家店浦的人都聞香而出，并看我當街出丑。我嚇呆了，準備精受一場嚴懲。我不記得那懲罰是怎樣的了。總之，直到現在，我已年近花甲，只要一碰上拿瓶子，五個指頭便把瓶口抓得緊緊的，另一只手總還要托著瓶底兒，唯恐重演童年時的悲劇。家里人時常笑我小題大做，可他們哪里知道我當年心驚肉跳的教訓。酒，害得我好苦啊。

朋友見我對擺在面前的茅臺竟無動于衷，有的說我發傻，有的判斷我肚子里沒長酒蟲子，這輩子大概沒什么出息了，更算不得男子漢。我沒抗議過，默認，服輸了。我還暗自稱幸，想到同事當中還有幾位女將善飲，尚無人說我連女子也不如，否則我到底該算個什么人呢？說來也巧，我的這幾位善飲的女同志都是四川才女，喝多少白酒都面不更色。她們的豪量令我吃驚，尤其是那時候，酒還不像現在似的，興兌水摻假。

奇怪的是，我的一位善飲的女同學也是四川人。前幾年，我們在旅順口碰上了。她飲白酒時那種落落大方的神態讓我羨慕不止。驀地又讓我想起近四十年前，她去參加抗美援朝的前夜，也曾有過一次豪飲。其實，那天夜里她是有些微醉了。她激動地舉著杯，扯住同學一一敬酒。不知今夕一別彼此還能相見否？我相信她會想到自己的青春、愛情和理想，但鴨綠江邊的火焰卻使她無法猶疑了。這真的是一場壯別！

人生不知有多少這樣值得動情痛飲的場合，大歡樂和大悲哀也都不應該沒有酒。我似乎懂得了“一醉方休”的境界該是怎樣的魅人了。

我不是酒人，也失去參加“酒協”的資格，更甭盼有朝一日當理事了。但，我對于我朋友中善飲的人卻充滿了敬意，欽羨他們身上都長了神秘的酒蟲子。至于何獨巴蜀女子善飲，那還得留待專家們去考證了。

木戈選endprint