自傳與公傳：一九七四（一）

董學仁

人是自然界的一小部分

從鞍山騎自行車去葫蘆峪，五六十公里，兩三個小時。那次去畫寫生，騎了大約一半路程，路中間有過往馬車落下來的一小堆喂馬草料，隱約露出一角麻布；拉出來一看，是個麻布袋子，這可把我樂壞了：選在秋天去葫蘆峪畫畫的另一個目的，是想解饞，吃城里吃不到的青玉米。有了這個麻布袋，可以多帶些玉米回來慢慢地吃。

關于麻布袋的記憶之所以深刻，大概有兩個原因：一是我很少遇見這樣的幸運，需要一件必需物品時它會突然出現，有如神話；二是隨后的事情證明了這一物品毫無用處，僅僅像是一個黑色的嘲諷。我遇到的情況極其簡單：青玉米是集體的財產，要留到完全成熟后曬干，變成倉庫里的糧食。即使在鄉間生活的人們，那些普通村民和上山下鄉知識青年，想吃青玉米也不容易。

那個道具一樣的麻布袋，還讓我感到慶幸。如果不是因病留城，我也會像小孟姐姐一樣，一年到頭吃那些硬硬的高粱米飯、咸咸的腌青蘿卜、缺油少鹽的燉大白菜，我的腸壁會像紙一樣薄，我的胃痛會無休無止。

幸好，就在那次畫寫生前不久，我的因病留城手續辦下來了。

這件事要感謝石舅。

初次見到石舅，是在他參加我三哥婚禮那天。他五十多歲，面孔方正，不胖不瘦，和藹安詳。在我家居住的那片工人住宅區里，可沒有那樣舉止斯文的人物。他是我三嫂的娘家舅舅，在鞍山第一高級中學當過教師，還當過那所學校的領導。我知道那所學校，它是日本人開采鐵礦時開辦的，比鞍山建市還早了二十年呢。在鞍山沒有大學時，它是最高學府，幾屆校長由鞍山市長親自擔任。像我石舅，從教師里提拔起來的，當個副校長也很難呢。

那一年我需要一份因病留城手續，才能有資格留在城里。我爹我媽跑了一趟又一趟區政府，辦不下來，著急上火。沒過多久，石舅調到區政府，恰好負責中學生畢業安排工作，下鄉與留城都歸他管。在那張體檢報告上，我的雙眼高度近視的度數，已達到因病留城標準，這樣一來，手續很快就辦成了。那種情形真好，在我需要得到幫助時，有個重要人物突然出現，足夠幸運的啦。

石舅住在市中心，家里寬敞，整潔。西面靠墻放著書架，上面幾層放書，中間一層放著茶杯茶壺，幾件工藝品，再下面用布簾擋著，我猜是一些零散的生活用品。

大約一兩個星期，或者間隔時間更短一點，我會隔著一張圓桌坐在石舅對面，與他一起喝滾燙的茶水。我們的目光盯著書架，聊著那些書里的內容。書架上有的是高中教材，有的是輔助閱讀的參考作品，還有一些是中醫研究理論和有關中草藥的書籍，其他的就不多了。

看著那些書的時候，我的眼睛睜得很大，里面滿是想閱讀的渴求。每次離開，我都會帶走一兩本，看過以后再換新的。石舅媽面容和善，笑瞇瞇地，說起話來聲音悅耳。她告訴我，要是早幾年的話，書架滿滿的，還有一些書摞在墻邊，差不多碰到棚頂。“文化大革命”的第一年，很多書都損失了，你石舅啊，那個心痛啊。

從書架上殘存的書籍來看，石舅喜歡讀中醫理論。有一次，我從西長甸廢品收購站里找到了張仲景的《傷寒論》，是中華民國時期的舊版本，看了幾天后送給了石舅。他喜形于色，用手輕輕撫弄書皮的皺褶，說是送給他的最好的禮物。

《傷寒論》差不多有十卷，第一卷我讀得最認真，第二卷第三卷就有些馬虎了。對我來說，繁體字、豎排本和古文句式不是障礙，但新名詞太多太多，讀了也記不住。我向石舅匯報了我讀《傷寒論》的一點心得，人在寒冷的冬天里生活，從身體外表到內部都聚積了寒氣，但這時候適應了自然氣候，一般不會生病。到了春天，大地回暖，人要適應新的天氣，必須把身體內部的寒氣散發出來。那些寒氣經過人的皮膚外表時會引起激烈沖突，出現發熱發燒的感冒癥狀。張仲景說，冬寒必春溫，“溫”就是發熱發燒。人要尊重自然，治療春季的發燒感冒時，要用藥物幫助寒氣順利通過外表，而不是殺滅那些寒氣，或者把它們逼回身體內部。

石舅說我讀懂了張仲景的這個觀點，而理解這個觀點是讀懂《傷寒論》的第一步。這部中國古代醫學經典，他也是年輕時讀的，還記得一些內容。

它講的是醫學，也是哲學。石舅說。

它說的是一種自然哲學，樸素又深刻。石舅又說。

人生活在自然界之中，人是自然界的一種生物。順從自然，再往前走一步就與天地自然合為一體了，這樣一來，人的精神舒暢快樂，就不容易患病，不容易患上嚴重的病。

接下來，他告訴我的東西更多，天文地理、社會自然的內容都有；不過不是在他家里告訴我的，而是在野外的自然環境里。那個夏天和秋天，一些中草藥分別到了采摘的季節，他帶我去辨別和采集北方才有的中草藥材。他說，張仲景書里的很多藥材來自我們的食物，治療普通的人間疾病就夠用了。它們不夠用時，還有山野之間具療效的各種植物與動物。

他說，二十年以前，這山里有熊、狼、豹子和野豬，還有人見過東北虎，現在這些動物都不見了?！拔幕蟾锩遍_始以后，人間的亂象影響到自然，草都不愛長了，你發現了嗎？

我用力地點頭。

我在前面說得不那么清晰。在我面前出現的石砥舅舅，帶給我的幸運不僅是解決了我的留城手續問題，更重要的是他出現在我人生的一個關口；那時我正從工人住宅區長大的一個孩子向一個文化人轉變，需要讀一些別人讀不到的書，也需要得到文化高層人士的指引，才能在讀到的知識之間建立聯系，將它們融會在一起，參與思維方式的構建，形成學問；否則你讀到的僅僅是知識而已，不會給你帶來改變。

對我來說，石砥舅舅的作用太重要了。在教育被“革命”浪潮打垮的年月，在整個國家背離了文化的年月，他離開了教育界，但他還有我這樣一個學生，他從事教育的優越能力還在繼續，像空氣、水分和陽光，讓我受益。

我很珍惜這種機遇，在我十九歲的時候。

后來我才知道，人生都有不幸運的時候，有的人甚至一生都不幸運。他們即使讀了大學或者讀完碩士博士，也僅僅學到一些知識的皮毛，沒有形成自己的學問，甚至沒有從狹隘、歪曲、有害的知識和偏見中掙扎出來的本領。他們沒有走向正確的方向，對人類的進步沒有益處。

許多年里，我在偶爾想起的時候，深深感慨，如果以有沒有學識、胸襟和良知，來衡量一個作家是否好作家、一個文人是否好文人，中國可能找不出三五個人來。

我也不是。

我走在通向好作家好文人的路上。

石舅講的人要順從自然才能健康長壽的道理，在他的家里就有一個例證。

那是他的父親，九十多歲的老父親。

我管石砥叫石舅，管他的老父親叫舅姥爺；對于老人家，這樣稱呼才親切。其實我差一點就直接稱呼老人家為姥爺了。那是因為石舅家的兩個女兒都結婚了，家里沒有兒子，他和石舅媽想認我做干兒子。他們對我爹我媽說了這件事，我爹我媽說好，然后大家樂呵呵地喝酒聊天。他們心里都知道，那時我已經快二十歲了，早已過了當人家干兒子的年齡。

在鞍山市還沒有成為鞍山市的年月，舅姥爺就生活在這里了。

二十世紀的第一個年代，日本人在這里的山野中勘探出大規模的鐵礦藏，便建了采礦區和冶鐵廠。第一批聚到這里的有一千多個日本人、四千多名中國人，還有不到一千的朝鮮人。日本人從美國學到了生產經營方式和制度，給股份公司員工較高的薪水和分紅；這些人的整體富裕帶動了這里的發展，幾年以后有了城鎮。賣糧賣菜的來了，裁剪衣服的來了，理發做美容的來了，演戲放電影的來了……

舅姥爺也來了。他在城鎮中心的八卦溝種植花卉，然后把鮮花賣給需要它們的人。那些人再把鮮花送到情人手上，或者帶回家、插進窗臺上的花瓶里。

他是種植花卉的行家。他的花卉種植園很大，據說有十幾畝地，在夏天需要雇用一些身強力壯的人挑水澆花。如果換了別的季節，他會辭退雇工，自己在花叢中勞動，心情很好，身體也很好。

我沒見過舅姥爺的種植園，我見到他的時候他已經九十二歲。那時候他老了，時代也轉換成只需要紅旗、不需要鮮花，他的花卉種植園消失不見了。但九十二歲的老人家身體依然硬朗，聽力依然很好，說話響亮清晰。

和他一起坐在門外乘涼時，有人告訴我一件事情，像是一個美好的傳說，讓我此后印象深刻。那是他九十一歲那年，在一個秋天的上午，他竟然把一塊扁圓的石頭扛在肩上，走了二十多分鐘的路，送到女兒家里用作酸菜缸里的壓缸石。

舅姥爺去世前，我去看望他。

那時他九十四歲了，沒有什么明顯的疾病，只是要走了，要離開這個世界了。他在我去看望他那天，還能認出我是誰，記得我的名字。石舅和舅媽，還有很多親戚，都陪伴在他的身邊。

在半個月之前，老人家不再需要飯菜，每天只喝一些水，供養他的生命。那時候，他變成了他那么多年里種植的花卉，除了空氣、水分和陽光，別的都不需要了。

舅姥爺停止進食的日子持續了二十天左右，然后有一天，沒有任何痛苦地離開人世。參加他葬禮的親戚有好幾代人，在靈柩前跪了一片。后來我才知道，這大約二十天里，老人家隨時都可能去世，這一大片親戚差不多都守候在他身邊。而在限量供應糧食的年月里，大家吃的食物成了大問題，石舅只好派人到黑市買高價面粉，一批一批地購買，花光了他的積蓄。

僅僅有愛是不夠的

現在想起來，《愛的教育》是我在二十歲以前讀到的最好的書。為了這一點，我應該慶幸，如果不是在西長甸廢品收購站的一捆舊書里發現它，那部民國時代出版的日記體小說，會被送去化成紙漿，而我要再經過十多年時間，才能讀到它重新出版的中譯本。當然，我不能否認，這部書對于任何年紀的人都有意義，可是如果我在二十歲之前沒讀到它的話，我對人生情感上的認識，可能像我十幾億的、幾代人的同胞一樣，出現偏差，走到錯誤的方向。

你知道我想提出的問題：人類為什么是擁有書籍的唯一動物？歷史上的獨裁君王為什么要禁書燒書？或者，有些人為什么要辛辛苦苦地寫下自己看到和想到的事情，然后爭取傳之后世？其實書的意義就在于它是書，而不是其他的什么東西。

比如說，在我出生前后的幾十年里，國家完全封閉起來，百姓變成愚民。可是，突然從將要化成紙漿的一捆廢書里，找到前一時代出版的亞米契斯《愛的教育》，認認真真讀了之后，我就像是睡醒了一樣，知道了什么是人類優秀的、正確的東西，而自己剛剛經歷的，不過是場惡夢。

書就是書，不是其他的什么東西。用一千本一萬本書宣傳的謬誤，可能被一本正確的書糾正過來。比如說我在小學、中學里受到的，是一種“恨的教育”，那種教育告訴我們，要仇恨帝國主義、地主資本家、修正主義、反革命分子、國民黨反動派、走資本主義道路的當權派、右派分子、右傾機會主義分子、提倡儒家思想的孔子，等等。這些事物與人物混亂一團，我甚至無法對它們分類。那種教育還告訴我們，唯一需要熱愛的人是領導革命的最高領袖，唯一需要熱愛的事物是革命建立的社會制度；如果你的父母反對了最高領袖和革命建立的社會制度，也要仇恨他們，也要斗爭他們，把他們關起來或者讓他們去死。

這是一件多么悲慘的事情，仇恨與暴戾是那種教育的結果，一個世紀也不會讓它完全消散；并且要是沒有積極妥善的清除方式，它還會在蔓延中放大，讓人間如同獸界。

現在，我只剩下一個問題了：在“恨的教育”中長大的幾代人里，有多少人讀過意大利人寫的《愛的教育》？

我讀《愛的教育》時覺得奇怪：眼睛里為什么是濕的，鼻子里止不住發酸，呼吸細長，像是嘆息。那種被感動的感覺，讓我覺得自己變得陌生。

有一篇寫的是十二歲的男孩敘利亞。他的爸爸白天在鐵路干活，夜里抄寫雜志社需要的封條，多掙一些錢供養全家生活。等爸爸半夜睡了，敘利亞悄悄爬起來幫著抄寫。過了一些天以后，他做功課時經常打瞌睡，經常受爸爸責罵；最可怕的是一直愛他的爸爸現在對他漸漸冷淡了。敘利亞默默承受了三個月，直到有一天爸爸發現了兒子困倦和瘦弱的真正原因。敘利亞說，“父親！原恕我！原恕我！”爸爸咽了淚吻著他兒子的臉：“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！”那一天爸爸把孩子抱回床上，還靠在床邊看護他，讓他睡到天亮。

還有一篇故事名叫《爸爸的看護者》，寫的是一個鄉下少年趕到醫院里看護從國外回來途中生病了的他父親。父親患了丹毒不省人事，少年日日夜夜地照顧他，多次把他從昏迷中喚醒。到了第五天，少年才知道搞錯了，患了丹毒的老人不是他的爸爸。他的爸爸在另一個病房里，治愈了正要出院。

少年沒有跟著爸爸走，他說：“我不能回去！那個爸爸?。∥以谶@里住了五日了，將他當作爸爸了。我可憐他，你看他在那樣地看著我??！什么都是我喂他吃的。他沒有我是不成的。我不能棄了他走。你看，他在那樣地看我呢！他不知是什么地方人，我走，他就要獨自一個人死在這里了！爸爸！暫時請讓我再留在這里吧！”

爸爸自己走了。少年一直到那位老人去世以后才回家。

還有《六千英里尋母》。一家人家十三歲的兒子，獨自從意大利的熱那亞到南美洲去尋找母親。這孩子的父母因遭了種種不幸陷于窮困，負了許多債。母親想賺些錢，兩年前到遙遠的南美洲的阿根廷去做女仆；在那里生了病，與家里的通信中斷了。接下來的故事描述了孩子怎樣找到母親，千辛萬苦的經歷猶如一個悲辛的童話。

讓我感動的還有很多。比如少年馬利阿乘船回意大利，認識了同船回國的一個女孩，擔負起照顧她的職責。后來遇到船難，唯一一個活下來的機會，他讓給了那個女孩。沉船的時刻，“馬利阿在船側高高地舉起頭，頭發被海風吹拂，泰然毫不在意，平靜地、崇高地立著”。亞米契斯寫到了那少年的最后一個動作，“馬利阿突然跪下，合掌仰視天上”。

亞米契斯的《愛的教育》出版于1886年。幾十年后有了泰坦尼克號沉船事件，一百多年后有了一部彩色寬銀幕電影；男主人公與女主人公在船上相識相愛，最后的結局像是《愛的教育》的翻版，感動了世界上的觀眾。

亞米契斯二十歲畢業于軍校，參加反抗奧地利統治的民族解放戰爭。那場戰爭勝利了，意大利得到統一。

讀了《愛的教育》好多年以后，我看到一段電視節目。節目采訪某個五十歲左右的中國男人，他用了二三十年時間從事槍械子彈的技術研究。雖然他在和平年代里研究軍火生產，也沒有去過任何戰場，但讓我驚訝的是他面孔板結，眼露兇光，仿佛已同他研究的殺人武器合而為一。那時候我又想起亞米契斯，從戰場上凱旋后的他很快心境平和，轉為作家，傳達著人性中的寬容、諒解、博愛以及其他美好的東西，這并不容易。

他四十歲時出版了《愛的教育》。

他覺得他身為作家的職責，是把平靜與崇高的貴族精神推廣到意大利各個階層，影響他們，讓他們變成合格公民。

他還希望這種變化從孩子們開始。

他寫作《愛的教育》時，貴族享有的私塾教育的年代結束了，面向大眾的普及教育剛剛開始。

《愛的教育》的核心并不僅僅是愛。在這部包含了一百個少年故事的日記體小說里，由個人和家庭延伸到社會、國家、人類的愛，但這僅僅是人類精神的一個方面，此外至少還有：勇氣、責任和擔當，交往、理解和快樂，堅毅、忍受和崇高，這些都與愛一樣重要。當它們合攏在一處，人類才會有美好未來。

亞米契斯的這本書原書名是《心》，說的是人的心性、心態、心理、心靈以及精神各方面，而他寫在書中的內容，說的則是人在精神成長方面的所有準備。這部書引入中國的最早時間是1909年，是通俗小說家包天笑先生編譯改寫的，取名為《馨兒就學記》，在大清帝國與隨后的中華民國時代再版了十八次。1924年又有了一個更接近原作的中譯本，是知名教育家夏丏尊先生翻譯的，取名為《愛的教育》，在中華民國時代再版了幾十次，影響也更大。

在我個人看來，兩個中譯本的書名都不算好，《馨兒就學記》有點不得要領，《愛的教育》以偏概全。通俗小說家包天笑與知名教育家夏丏尊，兩位先生都知道這是一部好書，但未必說得清楚它好在哪里。這讓我想到，翻譯別人作品，對原作者書名的改動不要太大，這也是對原作者的一種理解，一種尊重。

其實我們未必就能理解亞米契斯。比如，據說他在意大利趕上了社會主義出現的特定年月，在寫作中途轉向了社會主義，并且想用寬容、諒解和博愛，實現各階級感情的融合與地位的平等。那么，他的這種認識還叫社會主義嗎？這樣的社會主義實驗能不能減少人類的痛苦？我們不得而知，不去評論才好。

我知道某些事物難以言說

沒有這杯熱的拿鐵咖啡，我的眼睛會進入夢鄉。今天走出一幢樓房的陰影時，風里一片落葉橫著擊來，讓眼睛痛了一陣子；現在不痛了，只是時不時地想閉眼睛，類似某種困倦的感受。

我不善于描述個人的感受；這也是我寫了幾年詩歌然后走開的原因。一般來說，詩人描述個人的感受，小說家描述眾人的感受，我和他們都不一樣，我只能描述世界的感受，充其量只能做個散文家。

身體某個部位不舒適，會影響我的思維。現在也是。想寫的一篇文字停下來，隨便想些什么。先是想到我開始寫第一首詩歌時，已經二十六歲。接著又想到一個在二十八歲開始寫詩的美國人，塞克斯頓。塞克斯頓個人的感受非常敏銳，詩歌比我寫得好，我應該停下來不寫，讓塞克斯頓多寫一些。這樣想的時候，我忽然意識到這是不可能的；在我十九歲的時候，塞克斯頓四十六歲，因為死亡停止了寫作，永遠地停止了。

那位身為“自白派”代表人物的美國詩人死于1974年的車庫里，肺內有大量的有害氣體。

有一件事情曾讓我覺得奇怪。

塞克斯頓開始寫詩的那一年，二十八歲，已經生下兩個孩子，并且每次生孩子后，都被送進精神病院。據說第二次更嚴重一些，精神抑郁，自殺未遂。這時候她的精神病醫生建議她，通過寫作詩歌恢復精神健康。這讓我大為驚訝。我相信所有的人和我一樣，僅僅知道一個不算常識的常識，寫詩容易引起精神上的疾病，從來沒聽說過寫詩能治療精神崩潰。

某些事情不可理解，某些事物不可言說。

比如，如果醫生推薦的是麥克林精神病院，那么，塞克斯頓確實應該住進去，并且住得越久越好，不要離開。

我也是后來才知道的，那家有二百年歷史的醫院，是專治詩人精神病的地方，也是培養著名詩人的圣地。比如早熟、聰慧、敏感、好強的普拉斯，由于嚴重抑郁住進去時，還是一個在讀大學生。那里有位醫生是弗洛伊德的弟子，為普拉斯設計的療法不僅能觸動她的情感，而且還對她的自然覺醒有促進作用。于是她寫出了一部詩集、一部長篇小說，相繼被人譽為杰作，是美國少女的必讀書。還有一個不太真實的傳聞，說是有大批讀者從全美各地趕到麥克林精神病院來探望普拉斯，結果看見一個瘋瘋癲癲的女人。在我看來，有一件事更接近真實：先后有幾位詩人精神正常，也自愿住進麥克林精神病院，把那里當作美國的詩歌創作寶地。

即使沒有任何治療幫助，那里也是令詩人滿意的歸宿。世界一流的一大片園林，沒有警衛，沒有圍墻，沒有緊鎖的大門，可以去鄉間散步，去圖書館看書，甚至搭乘游輪觀光。他們在田園環境中過著自由、放松的生活，有利于緩解精神疾病的痛苦。

那些叛逆了社會理念的詩人，在貌似正常的人群中寂寞孤獨，一旦有了麥克林，他們的觀念沒有障礙地交流，他們相互欣賞而不會相互傷害，他們的獨特性受到鼓勵，他們容易進入優越的寫作狀態。事實上，那是比任何文學院還好的文學院，世界上僅此一家。塞克斯頓的醫生鼓勵她寫詩，卻反對她去麥克林，只是因為那里收費昂貴，塞克斯頓掏不出那筆錢。

后來，麥克林醫院圖書館邀請塞克斯頓為患者開辦一系列的詩歌講座和學習班，她才有機會在那里住了一年左右。那段時光真好，塞克斯頓出版了詩集《愛情詩》，成為她最受歡迎的詩集之一。在詩集中，死亡、精神病院以及童年的創傷所引起的種種恐懼感不見了，詩的主題由精神病、死亡轉到愛情，一種健康的情感。

某些事物不可言說。

比如，今天閱讀時看到一句話問道：“為什么幸福的女人沒有才華？”

我們要接觸語言文字多少年，才能懂得一句話的字面內容并非它的全部，懂得一句話包藏的更多含義和真正意味？

幸福的女人沒有才華，看起來是全稱判斷，但這樣想就錯了，它在句前省略了“有些”二字，目的是突出后面的描述。在我們周圍，有些女人有幸福也有才華，讓人挺羨慕的。這并不能否認沒有才華的女人容易得到幸福，有才華的女人卻不容易得到。

幸福的女人沒有才華，看起來說的只是女人，這樣理解你就狹隘了，它說的不僅僅是女人，男人也包括其中。就拿詩人來說吧，因為寫詩感到不幸福的人，男性的數量可能多于女性。如果搞一個比較認真的統計，我們可能會看到，最近二三十年，中國詩歌復興以后，因為寫詩而孤單寂寞不能自拔、艱苦困頓、營養不良、棄世而去的男詩人，會比有同樣遭遇的女詩人更多。

幸福的女人沒有才華，這句話真正的意味是，很多真正有才華的女人得不到幸福，比如說有著塞克斯頓那樣驚人才華的女人，沒有幸福只有不幸。

中國古代有人說，少年不知道愁苦的滋味，為了寫詩要放大個人的痛苦。大概全世界的少年都會這樣。我們硬要在塞克斯頓的童年少年以至其后找出多么不幸的經歷，才能找出她寫詩的源泉？除了小時候把手伸進洗衣機滾筒差一點造成殘疾，少年時代的習作受到母親嘲諷，剩下的就是她個性里滋生的痛楚了。實際上她美貌聰穎，十九歲就遇到值得私奔的愛情，還有人資助她去學習模特培訓課程呢。這種幸運，不是每個女孩子都會遇到。

我曾經以為，塞克斯頓從二十八歲起寫詩，很快就獲得成功，因為她寫詩之前就有了精神疾病，那種適合當一個“自白派”詩人的精神疾病。

在二十世紀的前半個世紀，世界上好多文學流派都各自做過了實驗。小說一個流派可以興旺幾十年甚至更久，產生一大批優秀作家；詩歌的流派風行時間很短，有一兩個杰出人物就夠了，這甚至讓更多的詩人惱火。塞克斯頓趕上的“自白派”，那種坦誠道出個人內心隱秘的流派，不避諱個性的扭曲或缺失，盡力尋找新鮮而活躍、強烈而純粹的意象，對不可思議的幻象特別推崇。對于這一流派來說，正常的精神狀態顯得不夠用了，所以“自白派”的四位代表人物中，三位是精神病人。

某些事物不可言說。詩人卻要說出它們，這是我們尊重詩人的一個原因。

塞克斯頓的第一部詩集，《去精神病院半途而返》，其中不少名篇為人稱頌，使她成為歐美公認的重要詩人。她寫了十多年詩歌，出了十部詩集，大部分是精品。

我讀到的一篇評論說，她寫詩寫得很苦。一首詩往往要經過好幾天的推敲，才能確定下她認為合適的詩行和詩節。有些詩歌往往經過數月折磨人的修改，有一篇修改了三百多次，才讓她感覺沒有瑕疵。那些反復推敲的作品，張揚了她敏銳的直覺，以及特別完美的音節。

她對自己詩中的意象格外感到自豪。我覺得她是對的，這些意象會把她與別的詩人區分開。比如她寫在父親和母親逝世后的一首詩：

在另一個國家，人們仍然死著。

親愛的，風卷起如雪的白浪，

當我們接觸時，

我們整個被觸及了。

沒有一個人是孤獨的，

男人為此而死，或差不多如此。

那么逝者又如何？

他們赤足躺在石舟上，

假如舟能停止航行的話，

他們仍然像石頭多過大海。

我還喜歡她對父親的描述，“不論你可愛與否，你死了我還活著，/垂下我陌生的臉，原諒你”。

有人這樣評價一位女詩人：“極度敏感形成了她容易受挫的心理；迷戀內心生活使她易于與現實進行對抗；過分好強造成她疲憊和虛弱；對事物完美的追隨促使她對自己過多的抱怨；精神壓抑其實是來自心靈的亢奮；對生命的認真推動她最終走入生命的虛無；追求詩歌的深度卻在心中布滿了痛楚。所有這一切又可以反過來認證。原因和結果在她的心內同為一體：暈眩與純凈，錯覺與清晰，恐懼與喜悅，黑暗與寧靜，憤怒與憐憫，親切與卑微，死亡與新生。”

在我來看，這同樣是在說塞克斯頓。她以詩歌的形式道出了自己生活中最熟悉、最痛苦的細節。她還用坦率和大膽的言詞，說出了有關她自己、她的經歷和她精神生活的真相。

她說：

那城鎮不存在，只剩下那個地方

那里有一株黑發的樹，向上漂

好像一個淹死的女人，朝向燥熱的天空。

城鎮靜悄悄。夜晚有十一顆星，在沸騰

啊星光，星光照耀的夜晚！我正是要

像這樣死去。