太空探索：政治現實與藝術想象

裴燕

全球大賣的3D電影《地心引力》將人類在太空中的窘況展現得淋漓盡致。宇航員的各種笨拙、無助、迷茫、恐懼乃至絕望，被極其寫實的鏡頭表現得無比鮮活。雖然太空技術已經代表了目前人類科技發展的最高水準，但是面對廣袤無垠的太空，脫離了地心引力牽引的人類仍然渺小脆弱得不堪一擊，在地球上無所不能的人類還仍然是那個睥睨眾生的萬物之靈嗎？

電影中女主角太空歷險中遭遇的險情百出，九死一生。然而，要是因此而懷疑此片會給正在興起的“太空旅游”降溫就太小覷我們偉大人類的勇氣和冒險精神了。拍攝了《星球大戰》和《阿凡達》的著名導演詹姆斯·卡梅隆近日盛贊《地心引力》為“迄今為止最好的太空電影”，并宣稱要給自己來一次真正的太空旅行。他計劃于2015年乘坐俄羅斯“聯盟”號飛船登上太空進行繞月觀光飛行，為此需要支付的費用大約是1.5億美元——真可謂是人類社會中代價最為昂貴的旅行，秒殺其他一切高大上的“私人訂制”。雖然國際空間站目前已接待過7位來自民間的太空旅行者，但他們最顯著的共同特點就是身家豐厚，一次需支付3000萬到4000萬美元的旅費當然不是普通人可以擁有的旅行。

雖然太空旅行遙不可及，但對于太空的想象和渴望卻一直真實又固執地存在于人類的文化基因中，從古老的嫦娥奔月傳說，到最新的科幻小說、外星人電影、UFO愛好小組、“追星族”的觀星活動……仰望星空已經成為人類的一種本能，驅使著人們去探索和挖掘太空的奧秘。這也就不難理解居然有超過20萬人申請加入荷蘭某公司近日發起的一項“有去無回”的單程火星旅行計劃。不過，如果你既沒有土豪身家，也沒有膽量成為首批火星移民、甘冒成為長年飄浮在宇宙中的太空垃圾的風險，也不用“累覺不愛”。對于普通人而言，隨著科技的發展，也許更大眾化的航天時代終將到來。瑞士的某空間系統公司近期就宣布計劃通過空客A300飛機背負航天飛機的方式實現廉價太空航班，在你的有生之年或許還能趕上。

太空探索的意義

權威的科學雜志《自然》撰文難得地為《地心引力》刊登了影評文章：“能抓住每個人想像力的科學使命是一件極為罕見和珍貴的東西。”在英國科學政策專家科林·麥希懷恩（Colin Macilwain）看來，太空探索就是這樣一項科學使命，他說影片提醒了人們如何繼續開展鼓舞人心的科學研究和發現，關注太空探索的重大意義。

《地心引力》在國內熱映之時，恰逢中國探月工程二期的“嫦娥”攜“玉兔”成功登陸月球，中國由此成為繼美國和俄羅斯之后第三個實現登月的國家。首次登月的阿波羅11號曾被提醒關注“一個帶著大兔子的可愛姑娘。在一個古老的傳說中，一個叫嫦娥的中國美女已經在那里住了4000年……你們也可以找找她的伙伴，一只中國大兔子。這只兔子很容易找，因為它總是站在月桂樹下。”44年后，這個未被阿波羅11號的宇航員找到的“兔女郎”在萬眾矚目中降落月球。數千年來耳熟能詳的神話傳說以最尖端科技的面貌出現，這足以激發無數太空愛好者的想象。在微博上，自稱“手短志不短”的“月球車玉兔”以擬人化賣萌的形式向公眾科普探月任務的各環節，接受粉絲的“調戲”，將各種復雜的科學原理和實驗轉化成人性化的表述，以更大眾化的方式取得公眾對于太空探索的認知和理解。

太空探索是一項看起來很美，但也常常被人詬病的事業，原因無外乎它太能燒錢了。歐美國家在這一領域的某種停滯也主要是因為相關預算的壓縮。科林·麥希懷恩說，部分原因是由于一些科學團體的堅持，“美國和歐洲國家正在收起探索太空的雄心，而此消彼長的則是作為新興經濟體的中國和印度。”作為發展中國家，太空發展經常被用來與民生問題相比較。被邀請到現場觀摩嫦娥三號發射的暢銷科幻小說《三體》的作者劉慈欣對于中印兩國對航天事業意義的報道進行了比較，他認為國內媒體只是強調航天事實的具體現實用途，如增強國力和促進經濟發展，更具體的如準確預報天氣、更多的通信帶寬、太空育種等等，“并沒有建立航天探索的真正圖景”。而擁有全世界1/3的窮人的印度在發射火箭后面對西方媒體的質疑時則回答：“如果我們沒有偉大的夢想，就永遠是伐木人和挑水工。”劉慈欣認為這個回答讓人肅然起敬，“擁有偉大的夢想，確實是一個國家和民族最大的尊嚴，否則錢再多也就是一個讓人看不起的土豪而已。”

劉慈欣說：“對于‘太空探索有什么用這個問題的回答十分簡單，3億多年前生命從海洋爬上陸地有什么用？”這個回答看起來與《地心引力》的結尾不謀而合：女主角乘坐神舟飛船在火焰中如同鳳凰涅磐一般沖向地球，當她從水中游出、爬上岸、再奮力起身踏上堅實的土地，影片也在此定格。有人評論這個結尾隱喻了生命從“浮游生物”到“爬行動物”，再到“直立行走”的過程。不過，在經歷了無重力的虛無歷險之后，女主角在岸上踩下的那個腳印帶給人的震撼堪比尼爾·阿姆斯特朗1969年首次踏上月球留下的那個腳印，這是否又隱喻著一種向自然的回歸呢？

真正的“同一個夢想”

《地心引力》中，女主角最終使用中國的空間站“天宮”和“神舟”飛行器逃生成功返回地球。在命牽一發的情景設置中，人類的共同命運超越了國家利益的界限，只是現實遠沒有這么和諧，中國之所以會建設獨立的空間站正是源于美國長期拒絕中國加入國際空間站的建設，這與40多年前的政治對立如出一轍。《地心引力》放棄了好萊塢電影中“美國拯救世界”的主旋律，中國航天科技拯救美國的宇航員的橋斷令不少中國觀眾會心一笑，也反映了國際社會對中國航天力量崛起的關注。電影拍攝的時候，中國的天宮一號尚未發射，片中還誤把“天宮”寫作了“天工”。導演阿方索·卡隆說他沒有刻意討好中國觀眾，只是根據真實情況撰寫劇本，“有這樣科技術的國家并不多，只有美國、俄羅斯和中國等極少數國家。”

科林·麥希懷恩說，“從情節上看，《地心引力》傳達的政治隱喻是太空探索的火炬正從美國手中傳遞給別國。”“嫦娥”成功登月這一里程碑事件恰好為這個政治隱喻增添了又一個合適的注腳。不過，現實中將目光瞄準月球的遠不止中國一個國家，在人類首次登月近40周年之際，“月球競賽2.0”拉開架式，這是繼冷戰時期美蘇對壘之后在太空發展領域又一輪國家之間的較量。除了中國的“嫦娥”，還有美國的“星座計劃”、日本的“月亮女神”、印度的“月船”、歐洲的“靈巧號”等，這些命名也都附帶了各民族自己的文化烙印，承載著各自的光榮與夢想。

新的太空競賽正在展開，在這個過程中科學家為了取得技術的突破全力以赴，而藝術家必定要為這些人類發展的大事件開創更多的人文維度。當面臨共同的太空探索命題，如何才能讓全人類平等地共享在這一領域取得的成就與榮耀？新媒體藝術家師丹青受阿姆斯特朗“人類的一大步”啟發，設計了《灰姑娘月球任務》這一個融合了道具、大眾媒體宣傳和國家層面的太空計劃的網絡游戲。在師丹青看來，如果“宇航員的選擇對任何人都是平等的，無論其民族、種族、貧富、階級和性別，那么這一登月任務就真正地代表了全人類。”但事實上這在真實世界幾乎是不可能的。所以，借助于“灰姑娘”童話中尋找水晶鞋主人的概念，他設計了一個虛擬的登月任務游戲，其中登上月球的宇航員的身份不再是固定的，而是總在變化，它產生于全球所有的玩家。每個玩家用自己的名字注冊獲得一個獨特的條形碼腳印，這代表了玩家在搜索過程中唯一的身份。游戲設計的場景是在月球表面尋找失蹤的宇航員，可以通過其腳印來找到他/她。當有玩家找到這個腳印，他/她自己的名字會替代上一個失蹤的宇航員，成為下一個被眾人尋找的目標。一個虛假的新聞報道成為游戲的背景，向公眾報告失蹤宇航員的名字、失蹤時間和地點。隨著游戲的發展，這個失蹤的宇航員的身份不停從一個玩家變成另一個，新聞報道的內容也據此不斷地更新。

師丹青設計的另一個與這個游戲平行的計劃是，在真實世界中說服某個參與新一輪月球競賽的國家，把代表最終游戲贏家身份的條形碼腳印，通過真正的宇航員登月而印在月球上。他為此設計了一個登月靴的原型，上面的條形碼會根據游戲的結果不斷更新，當宇航員踏上月球時，整個游戲也戛然而止，此時登月靴上所定格的條形碼代表著游戲的最終贏家，宇航員在月球上留下的代表這個贏家身份的條形碼腳印，由此真正代表著全人類而不是國家之間太空競賽中的競爭者。游戲中的每一個玩家都有平等的機會把代表自己名字的條形碼印在登月的腳印上。如果全球的玩家都積極參與這一游戲，對于實現登月的國家而言，這個最終的贏家很有可能是個外國人，那這些國家是否能慷慨地把這一歷史性的時刻與全人類或者說贏得游戲的個體共享呢？《灰姑娘月球任務》意圖用游戲來消弭政治對立，改寫太空競賽的版圖和阿波羅號登月的政治象征，它最終會成為一個新的傳奇還是仍然只可能是虛擬的童話？

藝術家的天馬行空為重大的歷史事件增添了獨特的洞見。在攝影攝像技術已經非常發達的時代，藝術家的角色是提供一種新的歷史記錄，從不同的視角詮釋歷史事件中隱藏的情感和重要意義。就像以前的任何時代一樣，當歷史在時間長河中隱去，能遺留給后代的就是藝術。它們將把人類在早期太空探索中所懷有的希冀、勇氣、困惑和思考傳達給未來的人類。