莎士比亞:叫我如何形容你？

陸建德

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所,北京 100732)

約翰遜博士在試圖評(píng)價(jià)莎士比亞筆下的福斯塔夫時(shí)感嘆道:“福斯塔夫,叫我如何形容你？”要用文字紀(jì)念這位喜劇人物的創(chuàng)造者就更有難以落筆之感。

威廉·莎士比亞的生平我們所知不多,從教堂記錄中我們發(fā)現(xiàn)他受洗、結(jié)婚、死亡和安葬的日期。1564年4月26日,莎士比亞在英格蘭沃里克郡埃文河畔斯特拉特福的圣三一教堂受洗(人們一般喜歡將4月23日定為他的生日,這也是英格蘭主保圣人圣喬治的紀(jì)念日),1616年4月23日,他在出生地逝世。每逢他的生日和忌日,世界各地很多劇院都會(huì)演出他的戲劇。中國(guó)辦過幾次“莎士比亞日”,規(guī)模不大,但是有研討會(huì)和演出。1995年聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布每年4月23日是世界讀書日。

2012年4月22日是個(gè)星期天,在英國(guó)文化委員會(huì)的安排下,莫言到斯特拉特福出席莎士比亞紀(jì)念活動(dòng)。人們先到市政廳樓上聚集,飲酒交談,然后在市長(zhǎng)的帶領(lǐng)下列隊(duì)穿街走巷,一路鼓樂,到圣三一教堂參加紀(jì)念莎士比亞的宗教儀式。筆者也有幸在場(chǎng)。那天特邀布道的牧師是一位猶太裔女性,這在莎士比亞時(shí)期絕對(duì)無(wú)法想象。

斯特拉特福鎮(zhèn)有一所良好的文法學(xué)校,進(jìn)校讀書不收學(xué)費(fèi)。莎士比亞所受教育主要是學(xué)習(xí)拉丁文,讀、寫、說(shuō)都要學(xué),還學(xué)習(xí)一些古典歷史、倫理和詩(shī)歌的課程。他沒有進(jìn)大學(xué)。相反,他在18歲那年結(jié)了婚,生了子女三人。

從1585年至1592年的七八年時(shí)間里,他到底在做什么,沒有人知道。有些說(shuō)法是他死后很久才傳開來(lái)的,但這些關(guān)于莎士比亞生活的猜測(cè)往往是建筑在他作品中的內(nèi)在“證據(jù)”的基礎(chǔ)上,就像司馬遷可能根據(jù)《楚辭》的內(nèi)容來(lái)反推屈原的生平一樣,未必靠得住。據(jù)說(shuō)他曾任鄉(xiāng)村教師,還當(dāng)過兵。傳說(shuō)最廣的是他偷獵鄉(xiāng)紳莊園里的鹿,逃往倫敦。到倫敦后,莎士比亞成為劇院的雜役、演員和股東。他開始寫劇是出于劇院生意的需要。起初他多半改編舊劇或與其他劇作家合作,稍后走上獨(dú)立創(chuàng)作之路。

倫敦文藝界首次提到莎士比亞是在1592年,當(dāng)時(shí)和他一起寫劇本的同事R.格林在臨終前寫的小冊(cè)子中說(shuō):

一只暴發(fā)戶烏鴉,靠我們的羽毛裝飾自己,“用演員的皮,包藏起虎狼之心”;自以為裝腔作勢(shì)地寫幾句無(wú)韻詩(shī),就可以與你們中的佼佼者媲美;他是個(gè)十足的“打雜的”,卻自命為舉國(guó)唯一“震撼劇壇”的人物。

現(xiàn)在不清楚他在劇團(tuán)的工作始于何時(shí)。大約自1594年起,他已是宮內(nèi)大臣劇團(tuán)的重要成員,1603年,蘇格蘭國(guó)王詹姆斯六世南下英格蘭,變?yōu)榇蟛涣蓄嵧鯂?guó)國(guó)王詹姆斯一世,這時(shí)劇團(tuán)改為國(guó)王供奉劇團(tuán)。該團(tuán)擁有當(dāng)時(shí)英國(guó)最佳演員R.伯比奇、最佳劇場(chǎng)環(huán)球劇場(chǎng)、最佳劇作家莎士比亞，毫不奇怪,劇團(tuán)的事業(yè)興旺昌盛。莎士比亞入股這個(gè)合作性質(zhì)的團(tuán)體,成了自己劇團(tuán)的專職人員,并對(duì)自己所寫劇本在市場(chǎng)上是否成功十分關(guān)注。

英語(yǔ)發(fā)展史上的一塊重要里程碑是詹姆斯一世樹立的。他即位不久就請(qǐng)學(xué)者翻譯欽定版《圣經(jīng)》,這本《圣經(jīng)》在1611年出版,叫King James Bible,使用詞匯并不是很多,風(fēng)格樸素洗練,對(duì)英語(yǔ)的發(fā)展成熟起到了決定性影響。莎士比亞的英語(yǔ)更加自由,有時(shí)不合規(guī)范,修辭色彩更豐富(因此比較夸張,受到托爾斯泰批評(píng)),民間活力和宮廷典雅兼而有之。詹姆斯一世欽定版《圣經(jīng)》和莎士比亞的創(chuàng)作交相映輝,兩者奠定了英語(yǔ)在世界上的地位。

在莎士比亞生活的時(shí)代,中世紀(jì)形成的思想和社會(huì)結(jié)構(gòu)仍在主導(dǎo)著人們思考和行為的方式,以往我們可能過分強(qiáng)調(diào)了文藝復(fù)興的影響。莎士比亞并沒有所謂的“平等”思想,他劇本里成堆的民眾往往情緒激烈,愚蠢貪婪,是典型的暴民(mob)。對(duì)平民造反,他也持冷嘲熱諷的態(tài)度。在中古時(shí)期,“等級(jí)”“地位”等觀念仍起支配作用。歐洲也有所謂的“天人合一”:天人之間存在一種對(duì)應(yīng)的關(guān)系,天體和行星各有軌道,人間也是尊卑有別。伊麗莎白女王一世是上帝在地上的代表,而她下面的那些貴族和議員在社會(huì)中各有自己的位置,往上通過她向上帝負(fù)責(zé),往下是對(duì)更低的社會(huì)階層負(fù)責(zé)?？墒?支配世界的規(guī)律在運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)也產(chǎn)生了各種各樣的問題。在宗教上,懷疑論仍然不被伊麗莎白時(shí)代大多數(shù)人所接受,無(wú)神論就更不必說(shuō)了,不過基督教也不再是統(tǒng)一的了,羅馬教廷的權(quán)威受到了新教和英國(guó)教會(huì)本身的挑戰(zhàn),教會(huì)的分裂、對(duì)抗不可避免,背后還牽涉到越來(lái)越強(qiáng)的民族國(guó)家政治獨(dú)立的意識(shí)。在英國(guó)國(guó)內(nèi),王室特權(quán)受到議會(huì)限制,經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序也因資本主義的興起而發(fā)生混亂。很難說(shuō)那時(shí)人們心中的“世界圖景”(world picture)還是非常和諧的。

在《哈姆萊特》中,主人公發(fā)表了一系列關(guān)于人類、信仰、國(guó)家的議論,給人的印象是當(dāng)時(shí)世界像一個(gè)大監(jiān)獄,時(shí)代脫了節(jié),明顯反映著一種不斷增長(zhǎng)的焦慮和懷疑態(tài)度。1603年,蒙田的《隨筆集》英譯本出版,贏得不少讀者,使這些思想進(jìn)一步播散開來(lái)。莎士比亞也讀過蒙田隨筆,他還在《暴風(fēng)雨》中巧妙引用過這位最偉大的法國(guó)散文家的作品?！豆啡R特》的問世應(yīng)該稍早于英譯《隨筆集》,但是丹麥王子與自己展開對(duì)話的方式是與蒙田的自我反思和懷疑主義傾向有點(diǎn)相似的。莎士比亞寫于17世紀(jì)頭十年的戲劇明白無(wú)誤地反映了詹姆斯時(shí)代一種新的情緒:一切都不是十分確定。詹姆斯一世同伊麗莎白一樣,宣稱王權(quán)神授,但他新到英格蘭,權(quán)術(shù)又不如伊麗莎白,致使一小批對(duì)他抱有過高期望的天主教徒大為失望(伊麗莎白以鐵腕鎮(zhèn)壓國(guó)內(nèi)的天主教),未成功的“火藥陰謀案”(1605)暴露了潛伏的危險(xiǎn)。詹姆斯缺乏議會(huì)政治的經(jīng)驗(yàn),不斷與下議院發(fā)生沖突?！靶氯恕睂?shí)力不足,加之行政當(dāng)局的無(wú)能,一些難以消解的矛盾頗有激化的勢(shì)頭。

莎士比亞早期的作品主要是歷史劇,內(nèi)容涉及13世紀(jì)初的約翰王到15世紀(jì)末的理查三世時(shí)的歷史(包括英法之間的百年戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)國(guó)內(nèi)的玫瑰之戰(zhàn))。當(dāng)時(shí)倫敦普通觀眾非常欣賞這些劇本,也許他們望治心切,愿意看到一位開明君主帶來(lái)社會(huì)的穩(wěn)定與繁榮。在這近三百年的時(shí)間里,英國(guó)作為一個(gè)民族國(guó)家初步形成,莎士比亞的連臺(tái)好戲大大激勵(lì)了英國(guó)人民的愛國(guó)之心,加強(qiáng)了共同體意識(shí)。1588年,在伊麗莎白統(tǒng)治下的英國(guó)打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì),從此成為海上霸主,一個(gè)世界規(guī)模的殖民帝國(guó)、一個(gè)內(nèi)聚力強(qiáng)大的民族聯(lián)合體正在形成。莎士比亞道出了這個(gè)新興國(guó)家的心聲:“英格蘭從來(lái)沒有而且永遠(yuǎn)也不會(huì)倒在征服者驕傲的腳下”。幾百年來(lái)的歷史進(jìn)程表明,這句話沒有說(shuō)錯(cuò)。

倫敦的環(huán)球劇場(chǎng)及其前身“劇場(chǎng)”是公共劇場(chǎng),由宮內(nèi)大臣劇團(tuán)(詹姆斯兼任蘇格蘭和英格蘭國(guó)王后易名國(guó)王供奉劇團(tuán))經(jīng)營(yíng),該劇團(tuán)是當(dāng)時(shí)的主要?jiǎng)F(tuán),莎士比亞是它的成員。除清教徒外,幾乎所有的市民階層都前往劇場(chǎng)看戲(一般在下午)。演員也被傳喚進(jìn)宮,為國(guó)王和貴族演出。到了夏季,劇團(tuán)去外地巡回演出,有時(shí)則把戲臺(tái)搭在倫敦的那幾個(gè)律師學(xué)院(都稱作“Inn”)、大學(xué)以及莊園大宅。劇團(tuán)聲譽(yù)日隆,上演的劇目無(wú)法滿足觀眾的要求,于是保留劇目不時(shí)充實(shí)、調(diào)整。到1613年初,國(guó)王供奉劇團(tuán)能上演“14個(gè)不同的劇目”,可見演員排戲還是十分積極的。以前我們以為戲劇特別為平民百姓所熱愛,其實(shí)不然。莎士比亞的劇團(tuán)也很快受到上流社會(huì)人士的歡迎,在1608年和1609年間,國(guó)王供奉劇團(tuán)開始定期在黑衣修士劇場(chǎng)演出,這是一個(gè)“私人”室內(nèi)劇場(chǎng),入場(chǎng)費(fèi)昂貴,確保前來(lái)看戲的觀眾都是些欣賞水平較高的人士。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)前,清教徒已積聚了可觀的政治力量和文化影響力。他們認(rèn)為戲院傷風(fēng)敗俗,應(yīng)予以取締。1632年,亦即莎士比亞逝世十六年后,倫敦所有劇院都被迫關(guān)閉,它們的大門要到王政復(fù)辟時(shí)期才重新打開。從文化層面來(lái)說(shuō),“革命”的清教徒也長(zhǎng)于破壞,他們?nèi)莶坏蒙钪械纳?劇院關(guān)門和教堂彩繪玻璃被砸是兩個(gè)典型的例子。

莎士比亞同宮內(nèi)大臣劇團(tuán)最初的交往似乎只是擔(dān)任演員。人們不知道1603年以后他演出過什么,通常的安排是只讓他演二流角色,如《哈姆萊特》中的鬼魂和《皆大歡喜》中的亞當(dāng),但是繼續(xù)參與劇團(tuán)的活動(dòng)必然使他有機(jī)會(huì)直接了解劇團(tuán)運(yùn)行的各個(gè)方面。莎士比亞熟悉他那時(shí)代演員和觀眾的趣味,善于利用劇院里的一切設(shè)備,他參加自己劇本的排練和演出。近三十年來(lái),英美學(xué)界流行新歷史主義,代表人物之一就是哈佛大學(xué)英文系的格林布拉特教授,他是專治文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)文化、文學(xué)的,發(fā)掘出很多與莎士比亞相關(guān)的歷史細(xì)節(jié),他的莎士比亞傳記《俗世威爾》揭示了以往被忽略的當(dāng)時(shí)社會(huì)生活細(xì)節(jié)。莎士比亞是時(shí)代的產(chǎn)物,發(fā)生在他那時(shí)代的大事小事,不同程度地滲入到他的臺(tái)詞。全球化和殖民主義冒險(xiǎn)已經(jīng)反映于他的劇中。

莎士比亞時(shí)期的劇團(tuán)集體排練的時(shí)間很少,演員只管自己分內(nèi)的事,即背熟他那部分臺(tái)詞。女性角色是為年輕男演員或男孩子創(chuàng)造的,莎士比亞往往不會(huì)讓他們扮演主導(dǎo)性的角色或在臺(tái)上淋漓盡致地表演,這也可以從電影《莎翁情史》看出來(lái)。筆者以為,莎士比亞喜劇里幾乎每一位女性角色都要比悲劇里的奧菲莉亞、苔絲狄夢(mèng)娜和朱麗葉可愛。為劇團(tuán)的丑角寫戲是一項(xiàng)重要任務(wù),不管演什么戲,丑角對(duì)觀眾極有吸引力,是演出成敗的關(guān)鍵。說(shuō)莎士比亞是絕頂聰明的娛樂大師也不算太過,他引領(lǐng)觀眾,也討好觀眾,與市場(chǎng)互動(dòng),這是一種商業(yè)需要。莎士比亞要解決的問題是,既要讓丑角發(fā)揮自己的喜劇個(gè)性和技巧,又要讓他們立即鼓動(dòng)起觀眾的興趣,吊他們的胃口。觀眾對(duì)展現(xiàn)修辭技巧的演說(shuō)也十分偏愛,這多少影響了莎士比亞的風(fēng)格。莎劇里有不少長(zhǎng)篇演講對(duì)政治家也是非常有益的,比如《裘里斯·凱撒》里的布魯特斯和安東尼對(duì)羅馬市民發(fā)表的演講就是政治入門的教科書。中國(guó)儒家傳統(tǒng)信奉“修齊治平”的道德主義政治學(xué),以此作為理解人性的出發(fā)點(diǎn),實(shí)在是一廂情愿,結(jié)果無(wú)法應(yīng)對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。莎士比亞也善于寫長(zhǎng)篇的論說(shuō),深入推究錯(cuò)綜的倫理議題(如《一報(bào)還一報(bào)》),不為簡(jiǎn)單絕對(duì)、黑白分明的范疇所局限,正因如此,他的作品可以不斷討論,沒有窮盡,而參與討論者也能在此過程中反思自己的立場(chǎng),變得更加包容、成熟。

莎士比亞從事戲劇事業(yè)之初,劇本是不會(huì)大規(guī)模印制發(fā)行的。劇作家一律都是將自己的劇本賣給一個(gè)演員劇團(tuán)。劇團(tuán)掌管這個(gè)買下來(lái)的劇本,算是有了“版權(quán)”,盡量不讓其他劇團(tuán)或出版商染指,工作用的舞臺(tái)演出本也由劇團(tuán)負(fù)責(zé)準(zhǔn)備。買到好本子,只要它還能吸引觀眾,劇團(tuán)就一直演下去。莎士比亞的創(chuàng)作帶有極大的臨時(shí)性、偶然性,絕無(wú)“獻(xiàn)身于崇高的文學(xué)藝術(shù)”那種俗態(tài)。他只是想到眼前直接的工作、演出需要,并不考慮自己的作品今后是不是“與日月同光”。當(dāng)時(shí)人們對(duì)著作權(quán)、獨(dú)創(chuàng)性不像現(xiàn)在這樣重視,創(chuàng)作劇本不是什么名山事業(yè)。莎士比亞在倫敦演藝界的生活忙忙碌碌,沒有時(shí)間惦記后人是不是閱讀、演出他的劇本,惦記自己的經(jīng)典性地位。1623年,也就是他逝世7年后,他的朋友才將他的作品首次收集出版。莎士比亞的手稿沒有保存下來(lái),這也成了一些人懷疑他是不是這些劇本的作者的原因之一。有人猜測(cè),有身份的人(真正的作者)不愿暴露自己的身份,已將手稿焚毀了。

莎士比亞出身卑微,也沒有受過較好的教育,生前默默無(wú)聞,與他后來(lái)被人們公認(rèn)的偉大成就形成鮮明的反差,這是一些人士對(duì)劇本作者產(chǎn)生種種懷疑的根源。確實(shí),莎士比亞名下的作品表現(xiàn)出作者在語(yǔ)言和文學(xué)上的造詣深湛,還有法律、歷史、政治和地理等方面的豐富知識(shí),而且通曉宮廷禮儀和上層社會(huì)的規(guī)矩,這一切對(duì)于一個(gè)普通演員、一個(gè)普通商人的兒子來(lái)說(shuō)是不可想象的。也就是說(shuō),他們相信,在那個(gè)時(shí)代有如此廣博知識(shí)面的人必然受到過極好的教育,而且親密接觸過劇中描寫得栩栩如生的王族和顯貴。如果莎士比亞生前名聲顯赫,為何不見于當(dāng)時(shí)的史料紀(jì)錄？凡此種種都引起一些關(guān)于誰(shuí)是真正作者的猜測(cè)和討論?？偟膩?lái)說(shuō),學(xué)界并不是十分重視這方面的研究。我們也可以反問:莎劇里這么多來(lái)自民間的鮮活語(yǔ)言和下流玩笑,貴族怎么會(huì)知道而且用得恰到好處？

自莎士比亞時(shí)期以來(lái),英語(yǔ)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化,觀眾、劇院、演員以及思想和感情的習(xí)慣模式也發(fā)生了變化。歲月已經(jīng)在莎士比亞那面觀察生活的鏡子上蒙上了一層灰塵。單詞問題最明顯。美國(guó)英語(yǔ)里還保留了一些莎士比亞時(shí)期的用法,如秋天稱“fall”。很多古意盎然的詞匯現(xiàn)在已經(jīng)廢棄不用了,還有不少俗語(yǔ)俚語(yǔ)(甚至下流話)是深得觀眾喜愛的。句法也往往與現(xiàn)今不同,各個(gè)詞之間的關(guān)系解釋起來(lái)不很容易,有時(shí)不大讀得通。在現(xiàn)代人聽起來(lái)是一句正式、刻板的話,伊麗莎白時(shí)代的人聽起來(lái)可能是新鮮明快的。莎士比亞的語(yǔ)言、意象和比喻是一門大學(xué)問,這方面的研究極多,大量注釋為現(xiàn)代讀者、觀眾提供了方便。很多語(yǔ)言的妙處難以翻譯,曖昧含混之處譯出后變得明晰,未嘗不是一種損失。很多語(yǔ)言和歷史的研究幫助讀者比較全面地了解莎士比亞如何在他的語(yǔ)境下追求戲劇效果。其實(shí)對(duì)照中英文讀莎士比亞是一大樂趣。

觀念也改變了,最明顯的是政治。莎士比亞那個(gè)時(shí)代的人幾乎一致信仰君主專制政體,并承認(rèn)歷史中有天意。絕大多數(shù)人會(huì)同意,一個(gè)人如信仰極端的異教邪說(shuō)(在伊麗莎白時(shí)期的英國(guó)意味著天主教),應(yīng)處以火刑。那是一個(gè)還比較缺少寬容和同情心的時(shí)代,暴力場(chǎng)景是能夠贏來(lái)觀眾的。當(dāng)時(shí)還有公開的行刑,可以免費(fèi)觀賞,民眾趨之若鶩。一位叫盧克斯的學(xué)者說(shuō),讓莎士比亞戲劇與鬧市的絞刑競(jìng)爭(zhēng)觀眾人數(shù),莎士比亞必輸無(wú)疑。難道去看絞刑的人揚(yáng)善懲惡的愿望特別強(qiáng)烈嗎？

對(duì)莎士比亞戲劇最嚴(yán)厲的指責(zé)是作者沒有表現(xiàn)“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的思想。幾位18世紀(jì)的優(yōu)秀評(píng)論家,如約瑟夫·艾迪生和約翰遜博士,看出了“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”作為一種對(duì)藝術(shù)作品的道德要求是有其局限性的,然而連他們也感到《李爾王》的結(jié)尾無(wú)法容忍,考狄利婭之死觸犯了一切合乎常情的正義感。于是這個(gè)劇本就由詩(shī)人兼劇作家塔特按照“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”的原則,加上了一個(gè)“大團(tuán)圓”的收尾(對(duì)應(yīng)的英文直譯為“幸福的結(jié)尾”)。改寫后的劇情是:李爾王恢復(fù)了他的權(quán)威,考狄利婭和埃德加結(jié)了婚,并預(yù)示著王國(guó)將迎來(lái)一個(gè)繁榮昌盛的統(tǒng)治時(shí)期。這一修改得到了約翰遜博士的贊許,改寫的劇本一直在舞臺(tái)上演到19世紀(jì)中葉,而且它是《李爾王》這個(gè)劇本在舞臺(tái)上的唯一演出形式。據(jù)說(shuō)毛澤東在延安觀看《白毛女》時(shí)也十分憤怒,演出過程中他禁不住猛地站起來(lái)怒斥黃世仁,他也渴望“詩(shī)的正義”。順便說(shuō)一下,約翰遜博士對(duì)莎學(xué)研究貢獻(xiàn)之大是后人難以企及的,不能否定他的倫理考量有其合理性。比如他批評(píng)哈姆萊特不尊重別人的生命,奧菲莉亞一家三口死于非命,都是哈姆萊特的過錯(cuò)?，F(xiàn)在歐美有一些續(xù)寫、前寫、改寫莎劇的作品,反映了價(jià)值觀的變遷,我對(duì)這種變遷持樂觀態(tài)度,因?yàn)槿藗儾辉僖灾鹘?或曰英雄)的視角觀察人事,哈姆萊特兩位同學(xué)莫名其妙被英格蘭王所殺,從他們的立場(chǎng)來(lái)看世界,又會(huì)得出何種結(jié)論？哈姆萊特的父親不斷在外征戰(zhàn),難道是為了和平與正義？他傾聽過妻子善意的批評(píng)嗎？這些問題恰是英國(guó)劇作家斯多帕、美國(guó)小說(shuō)家厄普代克提出來(lái)的。敢于和經(jīng)典或經(jīng)典作家展開平等對(duì)話的文學(xué)傳統(tǒng)才是真有源頭活水的。莫言的劇本《我們的荊軻》挑戰(zhàn)了司馬遷的權(quán)威,體現(xiàn)出一位當(dāng)代作家在道德判斷上的敏感性。很多傳統(tǒng)的俠客報(bào)恩故事與正義的觀念背道而馳,而我們竟懵然不覺。在這種昧于自知的狀況下談?wù)搩r(jià)值是無(wú)益的。

莎士比亞在世界文學(xué)中占有獨(dú)特的地位,他被廣泛認(rèn)為是古往今來(lái)最偉大的作家。像荷馬和但丁這樣的詩(shī)人,托爾斯泰和狄更斯這樣的小說(shuō)家,他們都超越了民族的界限，但在當(dāng)今世界上,沒有哪個(gè)作家的聲名真正能同莎士比亞相比。他在16世紀(jì)末和17世紀(jì)初為一個(gè)小劇團(tuán)寫的劇本,至今在眾多國(guó)家上演,并為不同語(yǔ)言背景的人所閱讀,他受歡迎的程度是前所未有的。他的偉大的同時(shí)代人、詩(shī)人和劇作家本·瓊森曾預(yù)言,莎士比亞“不屬于一個(gè)時(shí)代,而是屬于所有的世紀(jì)”。這一預(yù)言已經(jīng)完全應(yīng)驗(yàn)。莎士比亞創(chuàng)造的富于想象力的喜、怒、哀、樂場(chǎng)面,無(wú)論是讀劇本還是去劇院,都會(huì)使人歷久難忘。他是一位才思敏捷、洞察力強(qiáng)的作家,更難得的是他從來(lái)不故作高深,而是專注于人及其全部復(fù)雜多樣的感情和沖突。莎士比亞運(yùn)用語(yǔ)言和形象之巧妙令人驚嘆,總是找到完整的令人難忘的表現(xiàn)方式博得同情,引起共鳴。簡(jiǎn)·奧斯丁給小說(shuō)的定義是:“有關(guān)人性最透徹深刻的思想,對(duì)人性各種形態(tài)最精妙的描狀,最生動(dòng)豐富的機(jī)智和幽默,通過最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言向世人傳達(dá)。”這句話用于莎士比亞也許更合適,奧斯丁也會(huì)同意。因此,莎士比亞作品翻譯成其他語(yǔ)言或移植到全然不同的其他文化后,它的許多重要優(yōu)點(diǎn)仍能保留下來(lái)。中國(guó)接受莎劇的過程就是很好的例證。早在19世紀(jì)中葉,莎士比亞的名字就介紹到中國(guó)來(lái)了?，旣惡筒槔硎俊ぬm姆所著《莎士比亞劇本故事》受到中國(guó)英文學(xué)生的熱情歡迎。這本書有中譯數(shù)種,最著名的是上海商務(wù)印書館1904年出版的《英國(guó)詩(shī)人吟邊燕語(yǔ)》,譯者為林紓和魏易。1910年左右,中國(guó)出現(xiàn)莎劇譯本,后來(lái)產(chǎn)生了田漢、朱生豪、孫大雨、梁實(shí)秋和卞之琳等譯者。莎劇的演出始于19世紀(jì)末的教會(huì)學(xué)校。改革開放后,不少國(guó)內(nèi)地方劇團(tuán)將莎劇改編為中國(guó)戲劇,據(jù)我所知《麥克白》就有幾個(gè)版本。在莎劇中,麥克白弒君后有罪惡感,心中非常恐慌,出現(xiàn)幻聽(敲門聲)幻覺(自己手上沾滿鮮血),但是地方劇里中國(guó)版的麥克白有一套自欺欺人的心理機(jī)制,他會(huì)強(qiáng)調(diào)自己篡權(quán)的暴行符合“天意”。這是有趣的現(xiàn)象,我們歷史上造反的一方總喜歡搬出一些異象來(lái)證明自己的合法性,如陳勝吳廣的魚腹丹書、篝火狐鳴等等。他們不大會(huì)想到自己的行為也可能是為權(quán)欲所驅(qū)動(dòng),不大會(huì)想到首先應(yīng)該與自己對(duì)話。

馬克思和恩格斯在許多場(chǎng)合給予莎士比亞很高的評(píng)價(jià),承認(rèn)他在戲劇發(fā)展史上的重要作用。馬克思在1859年4月19日寫給斐·拉薩爾的信中批評(píng)了“席勒式地把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”的創(chuàng)作方法,提出“莎士比亞化”這一重要論點(diǎn)。恩格斯在同年5月18日給拉薩爾的信中稱贊“莎士比亞劇作的情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性的完美的融合”,也批評(píng)了“為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實(shí)主義的東西”的創(chuàng)作方法,贊許莎士比亞歷史劇中“福斯塔夫式的背景”。馬克思在分析貨幣的顛倒黑白的力量時(shí),引用了《雅典的泰門》一劇中不少臺(tái)詞,并說(shuō)“莎士比亞把貨幣的本質(zhì)描繪得十分出色”。恩格斯在1873年12月10日致馬克思的信中指出:“單是《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的第一幕就比全部德國(guó)文學(xué)包含著更多的生活氣息和現(xiàn)實(shí)性?！惫P者以為,莎士比亞的喜劇精神和他的“生活氣息和現(xiàn)實(shí)性”至今仍是值得細(xì)細(xì)玩索的。他對(duì)人生、人性的觀察細(xì)膩透徹而不失樂觀,全無(wú)自戀情結(jié),不會(huì)死抱住一個(gè)自以為受委屈的自我哭哭啼啼,葬花自悼或自畫悉心美化的肖像,反之,他總是化自我于無(wú)形,徹底進(jìn)入筆下人物的心靈世界,故而能夠呈現(xiàn)出如此豐富多彩、不受陳腐模式拘束的生活場(chǎng)景來(lái)。這大概就是英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈仰慕的“消極能力”(negative capability),多見于戲劇家,偶見于所謂的“抒情”詩(shī)人。再過兩年,我們將迎來(lái)莎士比亞和湯顯祖逝世四百周年,學(xué)界應(yīng)該早作準(zhǔn)備,以期寫出真正讓人長(zhǎng)見識(shí)的比較文學(xué)與文化的文章。