《一錯再錯》真偽辨

徐曉東

(浙江財經大學 外國語學院,杭州 310018)

2014年是英國戲劇大師莎士比亞誕辰450周年,中國社會科學網在“莎士比亞新被認定作品首度出版中譯本”的標題下,以狂熱的激情肯定了一部題為《一錯再錯》(DoubleFalsehood)劇本,認定它出自莎士比亞之手,并聲稱蒙在該劇之上長達三個世紀的“偽作”的嫌疑已被“洗刷”。*參見該網2014年2月9日新聞稿:http:// news.cssn.cn/zx/zx_yw/zx_zb/201402/t20140219_966903.shtml.其理由是:2010年國際權威的阿登版《莎士比亞全集》接納了該劇,從此確立為莎士比亞作品“大家庭”的一員。

其實,這部被國內譯者作為翻譯藍本的阿登版的《一錯再錯》,在亞馬遜網站是飽受讀者詬病的。截止2014年4月23日(莎士比亞誕辰紀念日),在該網站四位買家評論中,只有一位買家給了四星,但仍認為它根本不是莎翁作品(plainly not Shakespeare’s)。另外三位則直接給了兩星,還用了“丟人現眼的阿登”等字樣譏嘲該書導言一方面曖昧地告誡讀者證據不足,而封面卻明白無誤地將其列入莎士比亞作品系列。另一評論說,阿登的出版商盜用莎士比亞之名對該作品進行市場營銷,它根本就不是莎翁原創,亞馬遜居然跟進以招攬消費者,這根本就是“一錯再錯”。*參見http:// www.amazon.com/Double-Falsehood-Third-Arden-Shakespeare/dp/B0058M5XD4/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1398198666&sr=1-1&keywords=double+falsehood.

如今這“一錯再錯”,已與我國的莎學聯系在一起了。在根本沒有仔細閱讀阿登版《一錯再錯》的導言的情況下,新星出版社某譯者就輕率地下結論:該劇由莎士比亞的《卡蒂尼奧》一劇改編而成,還說這個結論“令人信服”“算是一種定論”,云云。

作為阿登版《一錯再錯》的編者,諾丁漢大學布里安·哈蒙德(Brean Hammond)教授在該書中其實始終未提莎士比亞的《一錯再錯》,而稱之為“劉易斯·西奧博爾德(Lewis Theobald, 1688—1744)的《一錯再錯,或悲傷的戀人》”,并在注釋中開宗明義地指出:“本版本謹慎地嘗試論證莎士比亞參與了該劇的草創,但是,該論斷只有在發現了真實抄本后才能毫無疑問地驗證,或者被其他同樣令人信服的外部證據所駁斥”。*參見Brean Hammond, ed., Double Falsehood or the Distressed Lovers (London: Methuen Drama),xvi.除另有說明外,本文所有譯文均為筆者所譯。故此,國內譯本所謂的“定論”,純屬無稽之談。

阿登單行本出版后,哈蒙德教授曾撰文回應四面楚歌的《一錯再錯》,他的文章并未舉出新證據支持《一錯再錯》為莎士比亞的手筆,相反的,他承認該書至今沒有得到普遍認可。2010年7月的會議討論中,牛津版《莎士比亞全集》的主編、莎士比亞權威學者斯坦利·韋爾斯(Stanley Wells)曾告誡他:《一錯再錯》本不應列入阿登系列。阿登將此劇收入其中,部分基于商業利益考慮。近幾年莎學研究沒有出現重大突破,各出版社的莎劇編纂“如果拒絕創新,則往往被斥責為千部一腔”。*參見Brean Hammond, “After Arden,” The Quest for Cardenio: Shakespeare, Fletcher, Cervantes, and the Lost Play, eds. David Carnegie and Gary Taylor (Oxford: Oxford University Press,2012),p.63.而其所謂“創新”,就是擴大莎學經典的外延,將《一錯再錯》歸于莎翁名下。哈蒙德自己也說,確定一部作品的真偽,應該考慮外部物證,文本內部因素以及直覺。只可惜恰恰這三個方面他都沒有得出滿意的答案。

近幾年,伴隨語料庫語言學的發展,衍生出的“文體計量學”(stylometrics),這一全新的考證手段似乎可以成為判斷作品歸屬的依據。但牛津大學教授蒂法妮·斯特恩(Tiffany Stern)對此始終持保留態度,她擔憂目前學術界過于浮躁,總喜歡將形形色色的偽作一股腦歸于莎翁名下,或利用文體計量學硬將莎翁的觸角伸向別人的作品。

哈蒙德教授雖以18世紀英國文學研究見長,卻缺失對18世紀偽作的關注,故此缺乏警惕性。歷史上,西奧博爾德并不是第一個宣稱發現或持有古抄本的人,也不是最后一個。*1135年,杰弗里(Geoffrey of Monmouth, 1100?—54)宣稱得到某古抄本,他將此翻譯成拉丁文《不列顛列王史》(Historia Regum Britanniae)。1719年,沃德洛夫人(Lady Wardlaw, 1677—1727)創作了《哈德科涅特,蘇格蘭片斷》(Hardyknute, A Scottish Fragment),假說源自15世紀的古老民謠,從某位老婦口頭敘述抄錄而成。1760年,詹姆士·麥克弗森(James Macpherson, 1736—1796)出版《搜集于蘇格蘭高地的古詩片段》,同樣宣稱譯自古抄本。1765年,著名的三卷本《英詩輯古》(Reliques of Ancient English Poetry)序言中稱,其中詩歌“絕大多數從編者收藏的一件抄本中摘錄而來,這件古老的對開本成于上世紀中葉,并抄錄有200首左右的詩歌、歌曲以及詩體傳奇”。珀西主教(Thomas Percy, 1729—1811)事實上綜合了12本左右其他書修改而成《英詩輯古》。18世紀英國文學作品中的標題和扉頁信息往往不可靠,正如英國文藝復興時期大量作品為匿名出版、合作撰寫一樣,英國18世紀是一個文學偽作的盛世,印刷文本中存在大量作者假托“古人”,自稱“編者”“譯者”“修訂者”的現象。可以說,偽造古人的作品,甚至偽造莎士比亞的戲劇,*從1768年9月起,托馬斯·查特頓(Thomas Chatterton, 1752—1770)開始模仿中世紀英語進行文學創作,大約完成了4000行詩作,假托15世紀某位僧侶所作。他按照詩歌的節奏、韻律以及結構進行敘事,進而表達對英國海港城市布里斯托爾的歷史虛構。查特頓還偽造了外圍文化,包括貌似古老的羊皮卷手稿、插圖、紋章、盾徽、書信、傳記等,甚至還有一位畫家的賬單,這些物品總共超過70件。有學者感嘆說,查特頓假如有機會接觸更多真實的中世紀大家作品,對其偽作的研究恐怕是另一局面,至少需要更漫長的時間。1795年威廉·艾爾蘭(William Henry Ireland,1775—1835)偽造了一部歷史劇《沃蒂根與羅伊娜》(Vortigern and Rowena)宣稱是新發現的莎士比亞作品,次年被揭露。是18世紀的一個大背景。

其實,早在《一錯再錯》之前,劉易斯·西奧博爾德就曾經模仿過莎翁的風格進行創作,并于1715年發表了121個詩節的作品:《貧窮之窟,模仿莎士比亞》(TheCaveofPoverty,aPoem.WritteninimitationofShakespeare)。雖然在獻詞中他表白自己僅借用莎翁的一些詞語,事實上這位27歲的學者在格律上將莎翁長詩《維納斯與阿多尼斯》模仿得惟妙惟肖,在主題上則借鑒了斯賓塞的寓言長詩《仙后》,展現出西奧博爾德對莎翁作品風格“異常精通”(Jones, 67)。作為早期莎翁作品編訂的先驅,西奧博爾德不僅編輯了7卷本《莎士比亞全集》(1733),而且還花費畢生精力與他人合作編輯了文藝復興時期另兩位戲劇家弗朗西斯·博蒙特(Francis Beaumont)和約翰·弗萊切(John Fletcher)的10卷本全集,并于1750年出版。這些情況應該引起阿登編者的高度警覺,而不應匆忙下結論。

阿登版的《一錯再錯》依據了1727年12月29日英國出版同業公會注冊的版本。該劇本于次年1月首次出版,扉頁上的題注是:“一錯再錯,或稱悲傷的戀人, 皇家劇院演出本,原著者威廉·莎士比亞,現由西奧博爾德先生依據舞臺需要改編,”云云。(DoubleFalshood;or,TheDistrestLovers.APlayasitisActedattheTheatre-RoyalinDrury-Lane.WrittenOriginallybyW.SHAKESPEARE;AndnowRevisedandAdaptedtotheStagebyMr.THEOBALD,theAuthorofShakespeareRestor’d)。這樣的表述令人詫異,連阿登版《莎士比亞全集》的主編卡斯頓(Kastan)教授都無奈地稱其為“自相矛盾(oxymoronically)”。更何況,《一錯再錯》的編者哈蒙德也認為,即便存在一個或幾個所謂的抄本,從文本證據可以看出,這些抄本早在西奧博爾德之前估計已經過王朝復辟后期的某些修改。

改編本與原著,本質上是不可以等同的,就像查爾斯·蘭姆(Charles Lamb)改編的《莎士比亞戲劇故事集》(TalesfromShakespeare)不能等同于莎翁原作一樣。筆者認為,即便扉頁內容真實,《一錯再錯》也屬于英國18世紀文學范疇,而不是文藝復興時期的作品,更不是莎士比亞的手筆。雖托莎翁的原創,也是依據王朝復辟時期的舞臺需要而改編的,這與百年前的歷史真相已相差甚遠。編者經過了怎樣一個修訂和改編的過程？修改到何種程度？這一切都不得而知。一部僅保留了情節主干,模仿莎翁風格的作品,經過多道修改,這一作品已經不屬于莎士比亞。正如阿登叢書另一主編普勞德富特教授坦言,展現在大家面前的完全是一個啟蒙運動的文本,在嚴重竄改的狀態下,已經很難辨認結構的原貌，在場景上也屬18世紀20年代。普勞德富特分別兩次使用了“冒進的改寫”(radical adaptation)和“嚴重竄改”(heavily adapted)這樣的字眼來形容這一文本。*參見Richard Proudfoot, Shakespeare: Text, Stage & Cannon ( London: Thomson Learning,2011)p.76,p.79.

沒有底本的“改寫”屬于原創。改編需要原作的基礎,在整個故事中,所謂莎士比亞的“抄本”根本就不存在。英國的18世紀,是一個偽作盛行的世紀。1763年,偽作家麥克弗森為了迎合尚古的風尚,就出版過偽作《帖莫拉》(Temora,anAncientEpicPoem,inEightBooks),還宣稱他的作品譯自公元3世紀古蘇格蘭高地詩人奧西恩(Ossian)的作品。但麥克弗森拿不出與之相對應的完整抄本,并受到英國詞典編纂家約翰遜博士(Samuel Johnson, 1709—1784)的痛斥。約翰遜認為:如果該作品確為公元3世紀奧西恩所作,首先就應該拿出真實的抄本展示給讀者。約翰遜在書信中不止一次地強調:“手稿在哪里？如果有,那就能夠拿出來,可是從來沒有人看見過手稿。我們的法律說,拿不出的東西就可以當作不存在”。*Bruce Redford, ed., The Letters of Samuel Johnson, vol. 2 ( Oxford: Clarendon Press,1992)p.177.

西奧博爾德同樣拿不出《一錯再錯》的原稿。在版權頁上,他宣稱自己花巨資購買了莎翁的原稿。在“序言”中他又說自己擁有3部抄本,其中最古老一部有60年歷史,抄于1660年前后。賣給他抄本的人告訴他,莎翁在退出戲劇創作前,專門為其私生女寫了該劇,作為貴重禮物相贈(Hammond, 168)。正如繆爾所述,人們需要他在關鍵點上精確時,西奧博爾德卻總是含糊其辭。(Muir, 150)首先,西奧博爾德所謂的3部抄本,從來沒有人看見過。西奧博爾德生前沒有賣過任何書籍,晚年生活困頓,死后全部書籍于1744年進行清點拍賣,如此珍貴的抄本卻不在拍品中。哈蒙德教授相信一個天方夜譚式的借口,認為1770年3月31日,倫敦《地方志》(GazetteerandNewDailyAdvertiser)在《一錯再錯》新版發行時刊登的廣告,說原稿藏于科文特花園皇家歌劇院博物館。英文原文為:The original Manuscript of this play is now treasured up in the Museum of Covent-Garden Playhouse。這是說明莎翁原稿存在的唯一的第三方證據。仔細分析后發現,該句主語為單數,為單一抄本,這與西奧博爾德所謂的3個抄本存在差異。我們有理由相信這里所謂的“抄本”僅僅是西奧博爾德自己的手稿,而非真正的莎翁原稿。科文特歌劇院于1808年被大火焚毀,哈蒙德認為莎翁手稿葬身于火海。如果真有所謂如此珍貴的抄本,當時莎士比亞研究的大家一定會前去觀看,如約翰遜博士、馬隆(Edmond Malone, 1741—1812)、傳記作家詹姆斯·鮑斯威爾(James Boswell, 1740—1795)*博斯韋爾是另一個對莎翁手稿趨之若鶩的學者。1795年,艾爾蘭年偽造《沃蒂根與羅伊娜》時,博斯韋爾專程去其書房,對手稿進行核查后感嘆道:“能活到現在,我可以心滿意足而死”。戲劇家理查德·謝立丹(Richard Brinsley Sheridan, 1751—1816)更是花費300英鎊巨資購買該版權并將此劇搬上倫敦的舞臺。以及1773年編訂出版10卷本《莎士比亞全集》的斯蒂文斯(George Steevens, 1736—1800)。然而,這些學者以及當時的戲劇家均沒有任何這方面的記載。西奧博爾德在自己的《重修莎士比亞》一書中認為,他要盡自己最大的努力還原莎士比亞真實的文本,為此作為編者最大的自由僅僅局限于改動一兩個字母。*參見Lewis Theobald, Shakespeare Restored(London: R. Francklin,1726),p.165.蹊蹺的是,在其1733年完成的7卷本《莎士比亞全集》中,《一錯再錯》意外地沒有被收錄,而他畢生也沒有引用過任何一行《一錯再錯》的文字,這不能不令人疑惑不解。其次,歷史文獻未曾有莎翁私生女一說,況且劇本原為劇院之物,在17世紀,也未曾有過將劇本作為珍貴禮物相贈的記載。

在外部證據缺乏的前提下,學界曾試圖從內部證據尋找線索。近年興起的文體學利用西奧博爾德作品語料庫與莎士比亞以及弗萊切的創作風格進行相似性比對,試圖解決《一錯再錯》的歸屬性問題。例如學者霍普利用助動詞do在作品中出現的頻率,以及限制性和非限制性關系代詞who(m), which, that,零位關系代詞在作家筆下的寫作習慣進行比較,得出一些初步結論認為:《一錯再錯》不太可能是西奧博爾德的偽作,估計第1幕第2場應該是莎士比亞的手筆,弗萊切創作了2、4、5幕中的部分內容。*參見Jonathan Hope, The Authorship of Shakespeare’s Plays (Cambridge: Cambridge University Press,1994),p.100.類似的計量語言學正不斷進行中,而阿登依據這些分析便草率地將《一錯再錯》歸結為莎翁的創作。

筆者認為,雖然內部研究的重要性不言而喻,但這些分析還存在幾個局限。首先是西奧博爾德的作品并不豐富,僅靠現存幾部原創作品無法體現其創作風格。其次,目前研究僅僅將其和莎士比亞以及弗萊切進行比對,沒有充分考慮其余作家的可能性,這明顯具有局限性。這個研究至少應該擴大到弗朗西斯·博蒙特和菲利普·馬辛杰(Philip Massinger, 1583—1640)這些劇作家。最后,學界必須充分考慮蒂法妮·斯特恩提出的文藝復興時期合作創作的風尚,不能以時代誤植的方式研究文藝復興時代的創作模式。例如,莎士比亞創作語言,而其他戲劇家創作情節,*參見Tiffany Stern, “‘Whether one did Contrive, the Other Write, Or one Fram’d the Plot, the Other did Indite’: Fletcher and Theobald as Collaborative Writers,” The Quest for Cardenio: Shakespeare, Fletcher, Cervantes, and the Lost Play, eds. David Carnegie and Gary Taylor (Oxford: Oxford University Press,2012),p.118.這種合作方式在文藝復興時期的舞臺創作中,是一種常態。

上述分析提醒我們,在推介莎翁作品時,我們的學界、翻譯界應該慎重選擇原語文本,做出自己科學而深入的判斷,不可盲目認可或曲解所謂的權威版本,以致在別人的錯誤上一錯再錯。