浙江人在北京

崔靖芳 陳沙沙

“老張是87年來的，小葉是跟著他大哥來的。當年，我住在金甌大院第七排，老葉家在第八排。”在2013年最后一夜的飯桌上，葉建豐和三五名老鄉圍著熱騰的銅鍋短暫相聚。

“這是我一路走過的啊。”談到過去，眾人時常發出這樣的感嘆。他們說自己的人生雖然平凡，卻足以拍成一部電影。拍攝地點在南腔北調的“浙江村”，主角是縫紉機上堆積如山的衣服。

事實上，他們口中的“浙江村”，非自然村落，更無行政編制，而是進京經商的浙江人（以溫州人居多）自發形成的聚居區。它地處北京城南的城鄉結合部，以豐臺區南苑鄉大紅門一帶為腹地，覆及26個自然村，外來人口數量近10萬。

上世紀八九十年代，“浙江村”以物美價廉的服裝聞名全國，但其村容的臟差、社會治安的混亂也蜚聲京城，素有“京城人不知南苑鄉者有之，不知‘浙江村’者無幾”之說。

今年43歲的葉建豐，來自溫州永嘉，1990年到北京時還是個毛頭小伙。從落腳豐臺方莊四合院到南苑鄉金甌大院，從大興區南小街村到新建工業園區，數次搬家、數次擴廠……他從一個被工商圍追堵截的路邊商販，成為如今一家服飾公司的老總。

20多年過去，葉建豐們習慣了老北京的黃銅鍋，習慣了北方冬天冷冽的空氣。而曾經浩浩蕩蕩的十萬“浙江村”人，如今己消融在北京的各個角落。

背著縫紉機“闖”北京

“一處處臨時搭建、擁擠不堪的小平房沿著胡同四處蔓延，大小汽車、三輪車團團轉成一鍋粥。背著大包小包的行人，盡是消瘦清矍的南國身形。街道旁擺著溫州人喜食的粉干、蝦米皮……方言俚語，嘈雜非凡。”

時光倒退20余年，這便是天安門廣場南行5公里處的場景。

“溫州人敢跑，越跑膽越大！跑到北京，就有了‘浙江村’。”一位溫州樂清縣工商局的老干部如此評價“浙江村”的由來。

然而，探尋誰是“浙江村”最早的拓荒者，各種版本不一，早已無從考證。其中，有大紅門服裝商貿區“開市元老”之稱的盧必澤，被公認為“浙江村”最早的村民之一。

1947年，盧必澤出生于溫州樂清市雁湖鄉尚古村。因為家境貧困，身為長子的他放棄了繼續讀書的念頭，靠著刻苦認真，學成了一手裁縫的好技藝。

1983年5月31日，盧必澤與妻子、大兒子、二兒子、兩個妹妹和妹夫共8人，帶著外出務工證明，背著縫紉機來到北京。在堂哥的介紹下，他們于6月3日入住南苑鄉果園村海戶屯33號。

“房東沒見過這么多外地人，也不敢出租太多房子，8口人只能擠在一間18平米的平房里。我們4號開工，5號上街擺地攤。” 盧必澤說。

這塊18平米的狹小空間是他們全家的臥室、廚房，也是生產車間。擁擠的場地，在盧必澤巧妙的安排下，中間放了三臺縫紉機、一臺鎖邊機、兩個燙衣機，裁衣板下堆滿了布料。

一天三頓飯都是在房屋的角落里完成的。吃飯時，全家人圍爐而立，利用間隙伸筷加一點菜后就趕快縮回，一頓飯往往不超過15分鐘。吃過飯，只是用衣襟抹抹嘴，然后又抱起地上成堆的衣服。

到了晚上，盧必澤和妻子在窗邊支起裁衣板在上面休息，兩個妹妹和妹夫分別以燙衣板和裁衣板為床，過道中間則放張折疊床，兩個兒子睡在上面。

“凌晨3點多就得起來，扛著大包出去賣褲子，中午找個角落瞇一會兒。下午收攤后，在家接著做褲子，一直干到晚上12點以后。”盧必澤初到北京時，市場還沒有開放，他和妻子只能走街串巷、臨街擺攤。

其他早期進京的外來務工人員，同樣每天“流竄”于天橋、前門、先農壇等人氣旺的市井。盧必澤說，那時“來個警察就要趕緊跑，地上的東西來不及拿，真的心疼死”。

在1982年的北京街頭，這樣的“游擊戰”并不少見，也正是基于此，撕開了當時鐵板一塊的城市流通體制。

“國企商場滿足不了老百姓的需求，女裝、男裝、內衣都沒有，全部緊缺。”盧必澤回憶道，由于市場供不應求，他們生產的服裝異常緊俏。今天拿500塊錢買了布料，當天就可以生產出利潤。“每天一交貨，就拿到現錢。”

不久，他們在北京賺錢的消息傳回家鄉，驚動了雁湖鄉甚至整個樂清縣（現為縣級市）。大家認為做服裝掙錢，一些未成年或剛成年的孩子就被家里送到裁縫店當學徒。

“我們來了，也帶動了其他縣。1985年整個海戶屯就住不開人了，因為大家都出來了，我們連從老家雇個工人都找不到。”1983年，木樨園周邊只有10戶左右的浙江人，至第二年已增加到近5000人。

1990年，葉建豐在家鄉參加了一個月的裁縫培訓班后，帶著3名裁縫師傅跟隨老鄉來到北京。

在這張浙江人聚居的大網中，“師傅帶徒弟”、“先走帶后走”，好似一夜之間，從海戶屯到周圍26個自然村，從木樨園到大紅門，從馬家堡到成壽寺，500公頃的區域面積內聚集了十萬“浙江村”人。

從“包柜臺”到京溫大廈

十萬“浙江村”人不可能只靠擺地攤維持生計，生意越做越順的盧必澤結束了“到處躲”的歲月，改做服裝批發。

1985年，因為雇工和機器的增加，他和家人搬到了海戶屯南面的海慧寺，租了一處更大的平房。不久，他迎來北京流通領域的“改革開放”——允許國營商店出租柜臺或“引廠進店”（生產廠家在商店設立商品柜臺，規定按比例不能超過總柜臺的20%）。

“如果浙江人的服裝能進王府井百貨大樓，我們就能一步步走上去，肯定搞得風風火火。”盧必澤判斷。

因為“引廠進店”的條件是進店者為生產廠家，只需要商店和廠家簽訂合同，無需工商部門審批，所以在那次“浙江村”人承包柜臺的熱潮中，大部分人沒有選擇國營商店的“出租”方式。

為了解決“合法身份”問題，同年，盧必澤回到老家樂清，向當地工商部門申請營業執照，他的“樂清佳利時裝廠”成為溫州人在北京掛牌的第一家服裝廠。

同時，其他“浙江村”人也各顯神通，到溫州老家或者外省的鄉鎮企業，通過一年支付幾千元管理費的方式，租借營業執照。

“反正一個執照有三件副本，副本放在他那里也是放著。政策上怎么說的我們不知道，應該不允許借吧，但行得通就行，行不通再想辦法。”這是當時很多浙江人的共同想法。

1985年，盧必澤在王府井商業街的燕美服裝店順利租到了柜臺，一個柜臺每月2500元。很快，北京的國營商店里“引”來了天南地北的廠家，而這些企業其實就在北京，在城南的“浙江村”。

每天清晨，人們往往看到這樣一幅圖景：在南苑鄉通往市中心的軸線上，成群結隊的三輪車和加重自行車，馱著大大的編織袋或黑色塑料袋，匆忙趕往市區各大商場。

通過這一輛輛自行車，“浙江村”的服裝開始占據京城的核心商貿區，這也給了“浙江村”人從家庭作坊走向規模小企業的機遇。

在“浙江村”擴張的過程中，京溫服裝批發市場（以下簡稱“京溫大廈”）是一個繞不過去的地標。京溫大廈位于豐臺區南苑路13號，距木樨園橋約500米，占地1.33公頃。當地政府與“浙江村”人的第一次互動也發生在這里。

“‘浙江村’沒法趕，是我們這些基層干部工作的重要經驗，所以大家就想，能不能干脆把這里發展成正規的服裝市場。”一位曾經參與大廈籌建的工商干部說，豐臺區工商局作為一個行政單位，不可能去投資蓋樓，所以決定借鑒全國其他地方的經驗——搞集資。

“集資我們從沒搞過，跟這里的溫州商戶還不知道怎么說話呢！”這種情況下，豐臺區工商局通過溫州駐京辦事處，聯系溫州市工商局，請他們協助工作。“從1992年三四月份開始，我們局去了溫州好幾次。大樓名字就叫‘京溫’，象征北京和溫州的合作。”

1992年，豐臺區工商局、溫州市工商局、溫州市駐京聯絡處經過三方協商，簽訂了《關于集資興建京溫輕工業品批發市場協議》。按照協議，京溫大廈總投資3500余萬元，設置攤位1600余個，主要靠個體戶集資，產權歸豐臺區工商局所有。

“每個經營戶交1.3萬元就能得到一個攤位，使用權是4年，后來又補交了500元的廣告費。”上述工商干部回憶說。

1992年底，大廈攤位基本認購完畢，最后300余個攤位將依靠搖號方式解決。

“我忙著批發服裝，沒來得及報名。”盧必澤錯過了京溫大廈攤位的認領期，只得以每個攤位5萬元的高價，從他人手里“轉賣”過來6個。

此后，豐臺區政府與“浙江村”經營戶間，不可避免地經歷了一個磨合過程，甚至于1993年3月在過渡市場發生了“罷市風波”。

然而，政府也許并沒有意識到，京溫大廈的興建把“浙江村”的發展帶入了一個新階段。

被拆的金甌大院

隨著聚居人數的增多，“浙江村”原住農民的房屋已不能承載增加的人口需求。于是，自1992年底，一些浙江人合股與當地鄉、村、生產隊合作，當地出地皮，浙江人出資金，蓋起連片的平房甚至二層樓房，再分間向外出租。

據統計，截至1995年底，這類大院共有50多個。一些大院甚至提供配套的幼兒園、診所、糧店、菜市場等服務。

1994年，溫州人盧華飛所建的金甌大院是其中規模最大、檔次最高的。大院位于大紅門久敬莊地區，占地60畝，建房1000多間，可容納3000余人。盧華飛稱：“60畝沒打算一下子蓋完，后來一看那么多溫州人要租房子，才一口氣都蓋了。”

在金甌大院，居民日常生活遇到問題由“院主”負責解決，鄰里們出現糾紛也要由“院主”來調解。

為了管理大院，盧華飛建立了大院管理委員會，下分若干組，設有財務、治安調解、消防、電工維修等，還聘請了17位專業保安人員。同時，他將大院按經營情況劃分成不同的功能區，如夾克、時裝等。

隨著服裝生產鏈的成熟，產業的集群效應在大院中開始顯現。此時，一個個大院，如同一家家公司，從原料、生產到銷售，應有盡有。

為了方便居民出行，金甌大院還開了一條“公共汽車專線”，租了4輛面包車，每天從早6點到晚7點，往返于大院和木樨園之間。

“面包車能坐20多人，15分鐘開一班，10來分鐘就到木樨園了。” 為了生活安全和生產場地擴大，葉建豐成為金甌大院的第一批住戶。“大院房租比農民的貴近一倍，但是做生意、加工制造都方便。”

然而，當盧華飛正陶醉于自己所規劃的藍圖時，卻迎來了著名的“大清理”。

1995年，國務院下達關于全國流動人口管理的若干文件，作為首都，北京身先士卒。此外，此類大院多為非法占用農村土地，甚至有傳聞稱，曾有村民聯合上告，引起了北京市人大的重視。

追溯1986年“浙江村”的初步形成不難發現，雖然“浙江村”人的到來給北京城南農民帶來了可觀的房租收入，對地區的經濟推動更為明顯，但在上世紀八九十年代，“清理政策”一直是北京政府的主導方向。

僅從1985年到1991年底，北京市政府就組織公安、聯防、工商、稅務、衛生等管理部門對“浙江村”進行了七八次“清理”。“清理”未能從根本上解決問題，結果演變成長達多年的“清理—逃跑—回潮—再清理”拉鋸戰。

究其原因，除城市對外來人口管理的空白與摸索，“浙江村”帶來的負面社會問題，也是政府不可不重視的隱患。

中國社會科學院社會政策研究室主任王春光，1992年時還是一名學生，為了完成“浙江村”的博士論文，他曾在馬家堡一帶居住長達一年半的時間。

在他的記憶中，村里的垃圾隨處可見，做皮衣剩下的皮料肆意堆放，一下雨，泥濘的路上淌著黑水，到處臭氣熏天。“你在里面待一兩個小時就會覺得惡心，很多人說那里是‘人間地獄’。”

1994年和1995年，“浙江村”亂到了極致。當時，一位政府調研員需要進村拍攝照片，領導特意為她配了一雙雨鞋。

此外，“浙江村”治安情況日益惡化。人們夜里不敢出門，白天外出則將皮包貼在肚皮上不敢松手。

“從晚上11點到早晨6點，一個晚上4個人輪流。只要有外人來了，就敲鑼提醒大家。”1991年至1994年，搬到高橋西里居住的盧必澤，聯合四周60多戶老鄉，組成自衛隊在夜里巡邏放哨。“我跑到大紅門派出所申請的巡邏袖章。”

針對治安問題，公安機關幾經打擊卻收效甚微，這導致北京市政府方面下決心徹底治理“浙江村”。

撤離“浙江村”

1996年5月，由南苑鄉果園村投資興建的大紅門服裝商貿城破土動工。其后，百榮世貿商城、方仕國際商城、天雅女裝大廈等30余座批發商廈興起。

自2003年開始，由豐臺區政府主辦的大紅門服裝文化節成為京城一年一度的盛事……木樨園商圈成為華北地區最大的服裝、小商品批發市場。

來京30載，如今，盧必澤已是北京奧森源服飾有限公司董事長、賽美皮衣創始人，并持有木樨園天雅大廈、雅寶路天雅大廈、天雅古玩城等眾多企業的股份。

“我們覺得那不是苦，以前窮得太怕了，來北京有活干就不覺得苦。在33號的小平房，每夜耳邊機器聲很響，但我睡得很香。”談到當年的艱辛，盧必澤和老伴只是笑笑。

時過境遷，隨著北京主城區外擴，“海戶屯33號”等地名早已在地圖上隱沒。同時，在政府一次次的“清理”下，“浙江村”服裝企業或搬遷，或回鄉，散落四方。

“浙江村”被關閉后，木樨園、大紅門周邊的“珠江駿景”小區，80%的房子被樂清人買下，商業樓天雅大廈90%為溫州人所有。而周圍的其他社區如望桃園，業主中溫州人的數量也占到70%。

“實際上，它是個從有形變成無形的群體。”在王春光看來，目前分散的“浙江村”人仍然是一個熟人社會，它的內部關系網通過商會、產業鏈緊緊相連。

據葉建豐介紹，2000年以后，有一支數量龐大的服裝企業隊伍，陸續后撤到大興區舊宮鎮南小街村一帶。他自己的豐豹服飾也由于產業升級，在2007年搬至南小街一村。“可以說，那里是‘浙江村’人的再次聚集地。”

“2011年，最高峰時，南小街4個村，大大小小的服裝企業、作坊有千余家。”南小街一村書記任廣正一一算到。

然而，這個“再次聚居地”并不長久，2011年“4·25”火災后，大興區政府認為違章建筑非法出租和非法經營是釀成災難的深層次原因。按照部署，南小街所有無照工廠全部取締關門。

“當時，要求租用村民宅基地的家庭作坊必須清理出去。現在，一村只有227家服裝廠了。”任廣正說。

源于這次風波，2012年底，葉建豐的廠房再次搬遷，后撤至大興區新建工業區。對于仍滯留在南小街村的服裝企業，葉建豐并不看好：“南小街肯定要拆，早晚都要搬走，聽說要建高新科技產業園。現在，北京市好像對服裝產業不怎么需求了。這兩年在大興區，服裝企業的營業執照都辦不下來。”

在南小街村《民生周刊》記者看到，“中科電商谷”的施工現場場面頗大，吊車四起，圍墻上寫著“為電商精英建造城市”。

外界認為，“4·25”火災是大興區加速拆違、產業升級的加速器。2009年11月5日，北京市發改委等部門宣布了《促進城市南部地區加快發展行動計劃》。作為南城規劃的一部分，大興區自然迎來了產業升級的機遇。

在“城南計劃”的步步緊逼下，盧必澤認為留守北京的眾多浙江服裝企業將再次面臨搬遷。“與其到時被迫離開，不如早點尋找出路。”

為此，盧希（盧必澤之子）、盧堅勝等“浙江村”第二代，開始謀劃未來“浙江村”人的去留。2010年，他們借助浙江商會平臺，投資300億元，簽下河北廊坊永清縣2萬畝土地，正式啟動“浙商服裝新城”的建設。

其中，浙商服裝城規劃占地5000畝，計劃投資70億元，預算吸納服裝生產企業1000家左右。此外，還有占地均為5000畝的浙商商貿城、浙商理想城（高檔住宅區）、浙商旅游休閑城等。

“選擇永清縣，是因為永清離北京南城僅50公里。再過兩年，北京至永清的高速公路開通，到北京南城只需20多分鐘，到天津也僅需20多分鐘。”盧必澤說，他已經認購了“新城”的40畝土地，“在那邊每人蓋的房都是自己的產業，就是扎根了。”