海子詩歌《日記》別解

摘 要： 海子詩歌《日記》是海子第二次進藏時途經德令哈時所作，這首詩體現了海子在詩學空間上的開掘，使得“德令哈”成為海子詩歌的重要地理坐標，也是海子“通靈者”身份認同的重要詩篇。《日記》具有某種程度的神性向度，其巨大的自由體量，給我們無邊彌漫的慰藉，同時也賦予了“戈壁”、“草原”、“荒涼的城”以神性蘊藉，“德令哈”也是海子詩歌中“遠方”意象的重要組成。

關鍵詞： 海子 《日記》 德令哈 地理坐標

《日記》是海子第二次進藏途徑德令哈時所作。德令哈是青藏高原上的一座小城，蒙古語原意是“金色的世界”。德令哈位于青藏高原的邊緣，是進入青藏高原的重要門戶。這個充滿異域風情的命名引起了海子的強烈感情，承載了海子對“遠方”的渴慕，契合了海子的流浪精神，海子作為德令哈這一實體的一個異在，感受到德令哈的“氣場”和“震撼”，在德令哈的巨大感召下，海子寫下了著名詩作《日記》，使得“德令哈”也成為海子詩歌中的重要地理坐標。

一

除了一些詩作標明日期以外，海子幾乎沒有寫日記的習慣，目前發現的其日記也僅僅三篇，收錄在《海子詩全編》的“文論”部分。①這些所謂的“日記”，也僅僅是有一個時間標志而已，其記載的也并非生活起居、日歷行程等常規性“日記”的內容，海子的“日記”也不過是記載了他的詩學感悟而已，故而被編入“文論”。可這一首詩偏偏以“日記”命名，除了時間和地點的真實之外，其瞬間情感的巨大涌出力量，也為“日記”的命名帶來某種程度的合法性。海子在這首詩中，把人的存在一下子楔入到這個世界——德令哈，由此海子展開對姐姐的傾訴，“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩”，在海子的生命中并沒有實存的一位姐姐，“姐姐”在這里應該是文學的虛指，詩作者創設的一個詩歌藝術形象，一個傾訴的對象。甚至這里的“姐姐”只是一個傾訴符號，是“世界”、是“信仰”或者是“自我的他者化”。《日記》的首句是一個開放的召喚結構，是一聲劃過長空的低吟式的呢喃和呼喚，告訴姐姐的內容是“我在德令哈”，德令哈和“我”之間就確立起了一種存在關系，這是一個孤獨的告白，夜色籠罩，神跡啟行。

接下來向“姐姐”陳情道：“姐姐，今夜我只有戈壁”，戈壁成了“我”和世界的關聯。海子在此有意截斷歷史、文化以及日常生活，清空了自己與世界的彼此擁有的關系。戈壁一般來說就是草原或沙漠的邊緣，在地理及文化的意義上通常代表著荒涼，廣闊以及通往無限廣漠的過渡。在海子的詩歌中，其時間形式往往會讓位于空間形式，這也就確立了其詩歌的空間優先的地位，以此給海子詩歌帶來歷史感的縮減乃至消失，為空間形式的呈現提供了極大的可能空間，這也是海子回到“史前”實體狀態的常用手段。

“草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆眼淚”，寫自己對現實世界的無力感，不僅不能左右世界，甚至自身的一滴眼淚亦不能控制，無法控制的悲傷。“姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城”告知姐姐，我對“德令哈”的感受，“雨水中一座荒涼的城”，德令哈的雨水，從上文看，應該是“我的握不住的悲傷”，大雨滂沱般的淚水，在淚水中“德令哈”呈現出自身的荒涼，實際上是告白姐姐自己的荒涼和悲傷，表達了“德令哈”這巨大的空間存在對海子的震撼和啟示，也通過這一巨大實體的存在，使海子抵達“通靈者”的境界。

“除了那些路過的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原”，“那些路過的和居住的”并非德林哈的本質，而只是德令哈其上的附屬物而已。過了德令哈也就進入了真正的青藏高原，海子是在“塵世”和“圣境”的交接點上清理自己的“唯一的，最后的，抒情”，而一旦進入到青藏高原的腹地，這屬于世俗的必然會被屬于圣靈的所代替，這也是作者悲從中來的原因。“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于它自己/一切都在生長”，海子是存在主義哲學傾向明顯的詩人，反映了海子對“實體即主體”的迷戀。“今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”，“今夜我只有美麗的戈壁 空空”，在此種特殊的環境下，海子放棄了自己和世界的立約企圖，即使是整個“人類”也被海子置之于虛無，而獨獨對“姐姐”的“想”屹立在大地與云霓之間，聯系到前一句“這是唯一的，最后的，抒情”，我們能體味到海子的悲傷絕望，以至于涅前的痛苦。

二

海子《日記》采用對話結構，而被對話者處于并不在場的懸置的地位，但這絲毫不影響對話的層層深入，與其說海子在與心中的“姐姐”對話，倒不如說海子在跟自己的內心、自己的情感的幻象互訴更加妥帖，這也意寓著海子在塵世中所建立起來的與世界的固定關系開始位移，乃至不斷消解坍塌，海子在此基上重新建立起自己與世界關系：“人生無須洞察/大地自然呈現”（《重建家園》）。海子和“塵世”的關系是由“姐姐”來連接的。海子對于世界的物象——戈壁、草原都已經不再關注，他要關注的是世界的本質，也是愛的本質。這首詩通過像一座通往天堂的巴別塔，通過逐層建立、然后逐層脫落、消隱，最后抵達了這首詩的內核——“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你”。

這首詩空靈、憂傷，是自我的對話與發現，是在不斷地自我否定和撕裂中確立了“姐姐”這一藝術形象的神性向度。姐姐是一個虛擬的在場，通過如此，喚出心中的一團晦暗不明的黑洞般的情緒體。《日記》的寫作是在一種流浪中的非常態化生活中進行的，這異常的地理空間阻斷了日常倫理、日常秩序對詩歌純度的干擾，在這一特異的空間裝置中，作者擺脫的種種現實、歷史與文化對個體生命和情感的重壓，在人與世界的飄移狀態中，讓人的生命本質自我呈現。

這首詩的名字是《日記》，恰恰所寫的是“非日常性”，在這種詞義表面意義與深層意義的撕裂中，達到對詞語捕捉或塑造情感的精準性，著名詩歌評論家張清華在論及海子的詩歌時認為：“杰出的詩歌總是為讀者準備好多個通道和界面。”②理解成一首愛情詩歌固然不錯，理解為一首寫內心孤獨情感的詩也未嘗不可，但任何固定化、機械化的理解，似乎都呈現出一種遮擋，只有作更加寬泛式的把握和浸潤式的體味，才會更大程度上析出和釋放詩歌的多義情感信息，作為一首詩的活的靈魂和魅力才能凸顯出來。至于讀者把“姐姐”理解為海子的“情人”，從字面意義上看，并無不妥，但從詩歌的本質來講，任何索引式理解都將損傷詩歌全味的渾融性，至于“姐姐”一詞，從深層結構中可以置換為“理想”，或一切獨異于日常的另一種存在態，也未嘗不可。在詩的結尾“姐姐”超過了人類，超過了世界，成了涵蓋著兩者之上的一種巨大的心理存在，瞬間照亮了個體生命在日常塵俗中的卑微，具有了某種程度的神性向度，其巨大的自由體量給我們無邊彌漫的慰藉，同時也賦予了“戈壁”、“草原”、“荒涼的城”以神性蘊藉。endprint

就在海子寫作《日記》同一天，海子還寫下了《青海湖》：“這驕傲的酒杯/為誰舉起/荒涼的高原//天空中的鳥和鹽/為誰舉起……//一只驕傲的酒杯/青海的公主 請把我抱在懷中/我多么貧窮，多么荒涼，多么骯臟/一雙雪白的翅膀也只能給我片刻的幸福”。如果把這首詩和《日記》做一下互文性對比閱讀，我們更能把握《日記》中所體現的精神狀態，海子帶著施洗的心情途經青海湖，撫慰自己的“貧窮”、“荒涼”、“骯臟”，如果讀者從世俗意義來解讀這幾個詞之于海子的意義，就會誤入海子設置的詞語陷阱，實際上海子對自己的“貧窮”、“荒涼”、“骯臟”并非世俗意義上的，因此也就并不存在羞愧和難堪，這只是海子自我特征的身份認同而已，甚至也是對整個人類的某種狀態的指認，這也是海子兩次進藏的原因和尋找“遠方”的動力之一。

三

德令哈同時具備草原、戈壁、沙漠等地貌，有外星人遺址等種種神秘傳說，德令哈在天地間靜穆呈現出一個大實體的狀態，海子經常為這種大實體所深深迷戀。如果結合海子在稍晚一些游歷西藏時所寫的《西藏》，我們可以看得更清楚一點，《西藏》這首詩不長，我們錄在此：

“西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/沒有任何夜晚能使我沉睡/沒有任何黎明能使我醒來/一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/他說：在這一千年里我只愛自己//一塊孤獨的石頭坐滿整個天空/沒有任何淚水使我變成花朵/沒有任何國王使我變成王座”。在另一首《冬天》的附后，海子也寫道：“在黑夜里為火寫詩/在草原上為羊寫詩/在北風里為南風寫詩/在黑夜里為你寫詩”。從進入德令哈開始，在日喀則、拉薩、薩迦，海子懷著朝圣之心寫下了心中噴涌出的歌謠，其中在拉薩寫下了《我飛遍草原的天空》中有這樣的句子：“今天有家的 必須回家/今天的有書的 必須讀書/今天你的有刀的必須殺人/草原的天空不可阻擋”。著名詩歌評論家張德明強調：“海子受存在主義哲學的影響是很深刻的，從存在主義哲學出發自然就可以解開海子詩歌中的重要思想環節。”③這個觀點本來是針對海子的詩《九月》的，但對于《日記》的解讀也同樣適用。“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于它自己/一切都在生長”。 在這里“海子完全沉浸在做神的代言人，做神本身的詩歌迷狂狀態。”④海子的“姐姐”，既可以看作是一個不在場的世界，是對另一個世界的傾訴和呼喚，或者是對另一個“非現實存在的自己”的傾訴和呼喚。最后一句堪稱經典佳句，“姐姐 今夜我不關心人類 只想你”，把“姐姐”置于比“人類”還重要的位置，這不僅是海子“孤獨”的結晶，也是他與世界的聯系方式，或者說是他的存在方式。

《日記》中所涉及的“德令哈”，及其付之于其上的“戈壁、草原、石頭、青稞”等，都是海子詩歌中的“遠方”意象，從這些非日常物象的描述中，我們可以看到海子的詩歌特征及其詩學追求。與此相關聯的詩歌還有《遠方》《九月》《祖國》等。“遠方除了遙遠一無所有/遙遠的青稞地/除了遙遠一無所有/更遠的地方更加孤獨/遠方啊，除了遙遠一無所有”。早在《龍》中，“遠方就是你一無所有的地方”，海子對“一無所有”情有獨鐘，只如此，才能更徹底地和塵世世界分離，從而為建立自己的詩歌世界廓清一些迷障。“海子一生不斷地漫游，其真正的心理動機恐怕正是逃離此地的強烈愿望。……視野中的遠方，實際上則是一個封閉性的自我。”⑤遠方，作為海子詩歌的空間形態，也是海子詩學地理空間的一個重要意象，海子借用“遠方”構建起一道阻斷現實的通路，而也只有在“遠方”這一詩學空間中，才能容納海子的三次受難和三種幸福：“流浪、愛情、生存；詩歌、王位、太陽”。有論者認為：“‘遠方這樣一個意象其實是海子的一種理想家園，或者說精神家園的一種表述。”⑥

在海子的詩歌理念中，他強調“詩，說到底，就是尋找對實體的接觸。這種對實體的意識和感覺，是史詩最本質的特征”，“詩應該是一種主體和實體間面對面的解體和重新誕生”，“其實，實體就是主體，是謂語誕生前的主體狀態，是主體的沉默的核心。我們應該沉默地接近這個核心。實體永遠只是被表達，不能被創造”。⑦海子的這首《日記》充分體現了他自己的這些詩學主張，海子也正是用自己的“生命之光”把一團晦暗不明的“黑乎乎”的實體照亮。

“試圖在這個神圣價值缺席的時代重塑詩歌探尋人生意義的崇高使命；以圣化反對俗化，在代表大眾的俗文化傾向日漸占領詩壇的時候，艱難地固守著浪漫主義的最后陣地。”⑧海子的詩歌《日記》，克服了“詩歌的世紀病”，即“對于表象和修辭的熱愛”，更加接近哲學的本質，這首詩是海子“遠方”意象和神性寫作的重要組成部分，也是海子詩歌地理坐標的一個重要節點。

① 西川編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版。

② 張清華：《精神的冰或詩歌的雪》，《當代文壇》2010年第2期。

③ 張德明：《海子〈九月〉存在主義解讀》，《名作欣賞》2007年第23期。

④ 張厚剛、王洪月：《黑暗意象叢：海子詩歌的意象主題》，《齊魯學刊》2010年第2期。

⑤ 西渡：《圣書上卷與圣書下卷》，《文學評論》2012年第6期。

⑥ 李楠：《論海子詩歌中的“遠方”意象》，《大眾文藝》2012年第13期。

⑦ 海子：《尋找對實體的接觸（〈河流〉原序）》，西川編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1017頁。

⑧ 高雪：《浪漫主義與史詩夢想》，《中國海洋大學學報》2008年第5期。

作 者：張厚剛，文學博士，聊城大學文學院副教授，主要從事中國現當代文學研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.comendprint