琦君小說中的故土經驗

摘 要：故土是琦君文學世界的重要主題，小說《橘子紅了》以少女的視角，敘述了一幕發生在民國初年舊家庭中女性的悲劇。濃厚的鄉土氣息和地方色彩以及對于親人的遭遇無可奈何的嘆息與惆悵，使得這部作品成為解讀琦君小說中故土經驗的最佳范本。

關鍵詞： 琦君 家園 母親

琦君將她散文里剪不斷理還亂的懷鄉之情與親友之思延續到了小說創作中，她的小說仿佛一張張泛了黃的相片，承載著她關于上個世紀前半段的江南深厚的記憶和懷念，“具有中國民俗文化與中國文化性、人道、人性、人倫的文化內涵”？譹？訛。琦君代表作《橘子紅了》1987年6月發表于臺灣《聯合文學》，1988年3月轉載于《讀者文摘》，這部小說以少女的視角，敘述了一幕發生在民國初年舊家庭的女性悲劇。濃厚的鄉土氣息和地方色彩以及對于親人的遭遇無可奈何的嘆息與惆悵，使得這部作品成為解讀琦君小說中故土經驗的最佳范本。

一、家園。對于寫作而言，地域性幾乎是一種源頭性的力量。？譺？訛故鄉的所見所感是作家的原初記憶，是他們取之不盡、用之不竭的素材。琦君小說中關于故土的書寫多取材于她少年時期在浙江永嘉的生活經歷，表現出對傳統民族文化深刻的認同感，這一文化心理的表征是對故鄉風物的描繪，深層結構則體現出在文化思維影響下的情節走向。

琦君的作品總能釀成一種情感的氛圍，并按照一定的情感結構線把灌注了情感的形象組合起來。？譻？訛在《橘子紅了》中，她以“橘子”切入，開始了對鄉土生活的描繪，給人一種真實、純樸之感。甌柑是溫州特產，個小，味道微有苦澀。琦君少年時期所生活的潘氏莊園建于高坡之上，莊園內就有一片橘園，面對著翟溪的青山翠林。這片伴隨琦君生長十二年的風景已深深烙印于她的腦海，所以她才能在小說開篇以寥寥數筆就形象生動地描繪出人物生活的環境——“抬頭望遠處，紅日銜山，天邊一抹金紅，把一樹樹的橘子都照亮了”。橘子不僅是琦君寄托鄉愁的意象，也寓意著秀芬在大伯家中的命運，秀芬尚未來到大伯家時，橘子是青的，來到大伯家后，在等待中橘子一天天長大、變黃，橘子紅了時，大伯回來了，秀芬與大伯圓了房，已是一顆“熟透的橘子”，但此時秀芬的生命也走到了盡頭，她被大伯“嘗了一口”就丟掉，最終腐爛在泥土里。

小說中諸如“迎娶秀芬”“觀音殿求子”等情節充滿了濃郁的溫州地方民俗色彩。溫州靠海，迷信盛行，自古便有“尚巫瀆祀”之風，群眾大多敬神好佛。小說中秀芬來到大伯家第二天清早便被大媽囑咐要“先拜灶神，再拜祖先”，大媽在碟子中分別擺上帶殼的花生、紅棗、桂圓、柿子和梨子，寓意“利市利市（即大吉大利），早生貴子”；大伯歸來與秀芬拜堂入洞房前須先拜祖先、放鞭炮（溫州人稱“百子炮”寓意“百子千孫”）都體現出溫州人這一特點。此外，琦君還將溫州方言用于文章的敘述中，如將長不大的青橘子稱為“癆丁橘”（“癆丁”在溫州話中是罵小孩子長不大），在數橘子時以“雙”為單位（溫州人喜歡用“對”為量詞，一支筆被稱為“一把筆”），進一步加深了小說的鄉土氣息。

琦君自小生長于甌越之地的大戶人家，一方面深受儒家文化浸染，另一方面又受到永嘉地區“事功之學”的影響，這使得她“能夠很好地協調情與愛、禮與理間的相互關系及其轉化融通，既保留了傳統文化的超物性靈出世帶來的精神逍遙，又有面對現實現世的人世生活姿態”？譼？訛，因此在作品中呈現出一種奇妙的“節制感”。秀芬與六叔是小學同學，她小時候就對六叔萌生了情愫，但重逢時兩人已成為叔嫂，因此不得不克制情感。六叔在橘園中遞給秀芬梨子并說“不要分離”，以此表達他的情意，若按一般家族小說的模式，此后故事的發展無非兩種：一是兩人的情感逐漸升溫，不顧世俗禮教壓迫在一起；一是六叔知難而退黯然離開，從此消失在秀芬的生命中。但琦君既沒有通過其他情節去增加他們之間情感的濃度和熱度，也沒有讓六叔從此消失。在六叔離開、大伯回家的這段時間里，秀芬很快將自己的視線轉移到大伯身上。秀芬對大伯有種世俗的感情，她覺得“躺在他被窩里，就像躲在一個沒有風、沒有雨的山洞里，暖和又安心”，她只有在大伯疏遠她的時候才會想念起六叔，只在讓秀娟寫信勸六叔回鄉玩玩時主動提起過六叔，因為她知道“女人家的命就捏在男人手里”。她很平靜地接受了自己的命運，與大伯圓房后，“一心一意的等生孩子”，“等孩子長大了過平平安安的日子”，但這并不意味著秀芬對六叔感情的結束，直到小說末尾，琦君才通過秀娟的視角發現了秀芬珍藏著六叔送她的筆記本和繡好卻遲遲不敢送出去的香袋，使讀者清晰地察覺到秀芬對六叔深埋于心的感情——這份感情更注重精神和倫理的完善，“犧牲了肉的欲望而保全了靈的圣潔”？譽？訛。

二、母親。琦君四歲時被伯父潘鑒宗和伯母葉夢得收養，伯父因公務繁忙，無暇照料關懷琦君，納妾后對她更是疏遠，好在伯母待琦君視如己出。伯母勤勞、善良、慈愛、能干、敬重依順丈夫，是個溫良謙恭的舊式婦女，雖然遭受了失去愛情的痛苦和煎熬，卻格外關愛琦君。這種生命體驗和情感經歷使得母親（即伯母）成為琦君最重要的創作源泉。在琦君談及《橘子紅了》創作原由時提到的“紀念逝世的親人長輩”，讓“敬愛的親人長輩刻骨銘心的創痛、默默認命的受苦與犧牲”為“世人所知”所指的應就是伯母的遭遇。琦君為母親鳴不平，但并未單純地站在道德批判的角度指責伯父，而是用隱而不露的曲筆，把舊社會中婦女被丈夫拋棄、默默承受痛苦屈辱以至于情感扭曲而麻木寫得入木三分。《橘子紅了》中的大媽正是這種敘述策略下的典型形象。

在琦君的筆下，大媽“講話斯斯文文，心地厚道，待人和氣”，慈愛，勤勞，但就是這個“豆腐心腸”的大好人卻做出了最殘酷自私的事。她因自己無法生育，主動替丈夫納妾，希望以孩子為砝碼把丈夫從二姨太身邊奪過來。她將自己的“匱乏”轉移到秀芬身上，說起秀芬時“好像自己在收個干女兒，或是討個兒媳婦，一臉的歡樂”，疼愛秀芬“跟疼女兒一般”，但秀芬的身體在她眼中不過是自己被“閹割”的生育功能的替代品，她所有的舉動只是企望重塑這個女人而已，其實質是通過拒絕，承認自己在情感上被丈夫拋棄的現實，以此獲得幻想中“丈夫回到身邊”的滿足。“自己做了槁木死灰的棄婦還不算，又拉了一個年輕的生命跟她陪葬。”？譾？訛大媽表面關愛下所隱藏的一己之私造成了秀芬心靈和肉體上的雙重戕害，“妻以夫綱”的封建思想使大媽充當著男權統治的代言人，企圖讓秀芬臣服于父親的律法之下，間接造成了秀芬的死亡：一方面，她對秀芬進行“催眠”，使得這個十八歲的少女將生孩子當作人生的希望與寄托，孩子沒了，自然會萬念俱灰，走向死亡；另一方面，若不是她渲染二姨太的敵意造成的恐懼，秀芬也不會踏上出走這條生命的不歸路。endprint

小說中更為完整意義上的“受虐者”秀芬是另一層面上的母親，是“好幾個舊時代苦命女孩子的糅合”，體現了理想中的傳統女性“自我犧牲”的品格。但這種“自我犧牲”因結局慘淡而被定義為“受虐”，是“返求回到主體自身的自我之上的施虐”，將外在的遭受痛苦的客體內化，使其轉向自身去“侵略自己”。秀芬經歷的殘酷與犧牲具有明顯的“侵略性”：父親去世，母親改嫁，在家遭遇同父異母哥哥的冷眼，定親不久新郎便得痢疾死了，她成了望門寡，被大媽用五百銀元禮金買來給像父親一般老的男人做偏房，成為傳宗接代的工具，與六叔心心相印，但“無可奈何”地接受命運的安排，與大伯圓房后一度燃起生活的希望，卻備受冷落，懷孕后以為可以用孩子喚回大伯，卻在二姨太威脅下驚懼出走導致了流產，在悲病交加中郁郁而終。她對于自身“命運”毫不抵抗、逆來順受的態度強化了這種“侵略性”。這種“侵略性”植根于秀芬的“大戶人家的男人總是好的，做小有什么要緊”的對平安夫妻生活的幻想之中，而大媽的關懷成為她不惜“自我犧牲”的支撐，直到臨終前她說“他不會再回來的，我也等不了他”時，這份幻想才真正破滅。值得一提的是，現實生活中的秀芬并沒有死，在大伯逝世后她被逐出家門，流落他鄉，受盡折磨。琦君不忍心她在“幻想”的“自我侵略”中孤單掙扎幾十年，選擇給她一個“一了百了”的結局，增加了小說的悲劇意味。與此同時，秀芬之死既未喚回大伯，也未使大媽對自己的命運有所覺醒，這樣的結局更加發人深省。

三、結語。琦君的故土記憶中重復著一幕悲劇：“男權思想統治下女人所忍受的苦痛是悲哀的，然而他們卻把自己受到的不公平和傷痛的責任歸于女人本身，并把苦痛不斷轉移，不斷復制，世世代代相傳。”？譿？訛“這究竟是誰的過錯？難道真是先生所說的，前生定數的嗎？還是她命苦，不該生在這樣一個不公平的時代呢？”關于秀芬之死，琦君在小說末尾連用三個問句，但并未給出自己的答案。如果單純以女性主義批評視角，通過將“母親”置于與丈夫或家庭的對立面以獲得女性被壓迫、被屈辱的主題內涵來觀照這部作品則有些片面。骨子中的悲觀氣質和少時的佛學熏陶使得琦君不愿也不擅長剖析挖掘這種現象之后的深刻意蘊和人的內心世界，而是將此消融在對于故土的風物、習俗津津樂道的散文化描述中。這不得不說是琦君小說創作的一大遺憾。

章方松：《琦君的文學世界》，三民書局股份有限公司2004年版。

沈葦：《尷尬的地域性》，《文學報》2007年3月15日。

李源：《一個寂寞的歌人——論琦君的創作》，《廣東社會科學》1986年第3期。

陳力君：《低吟慢詠在傳統與現代之間——論琦君的文學世界》，吳秀明：《中文學術前沿》（第1輯），浙江大學出版社2011年版。

白先勇：《明星咖啡館》，江蘇文藝出版社2009年版。

孫良好、李沛芳：《追憶·懷鄉·閨怨——關于琦君的〈橘子紅了〉》，《文藝爭鳴》2012年第11期。

作 者：史皓怡，寧波大學人文與傳媒學院在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.comendprint