造像者張巍

宋羽

有評(píng)論如此描述他：“與其說他是攝影者，不如說是以攝影的方式制造虛擬圖像的人。”

本刊記者問他對(duì)“造像人”這個(gè)評(píng)價(jià)怎么看，這位2014中國年度新銳攝影師笑稱“怎么定義他都可以”。中國年度新銳攝影師評(píng)選被業(yè)界認(rèn)為“影像界的奧斯卡”，是國內(nèi)最高端的攝影賽事之一，評(píng)委來自海峽兩岸的權(quán)威攝影專家。能夠從1377位參選攝影師中脫穎而出，張巍直言“很意外”。 年僅37歲的張巍已是國內(nèi)觀念攝影的青年代表，他的作品在美國、德國、意大利、法國、土耳其、俄羅斯等十幾個(gè)國家和地區(qū)展出。

張巍的創(chuàng)作屬于觀念攝影，對(duì)國內(nèi)大眾來說還是一個(gè)陌生事物。其主旨在于通過攝影傳遞某種理念，試圖通過攝影媒介，展現(xiàn)對(duì)人類生存狀態(tài)的剖析，并引發(fā)更多的、更深層次的思考。

張巍說，他的這些作品人物都是虛擬的。即使《人工劇團(tuán)》里許多栩栩如生的名人“肖像”，也是無數(shù)普通中國人面孔拼接而成。他把甲的胡須和乙的額頭某個(gè)邊角拼合在一起，產(chǎn)生了希特勒、奧巴馬、昂山素季、奧黛麗·赫本等一批名人面孔。借助張巍早前的繪畫功底，使他在處理這些素材時(shí)游刃有余，也在以假亂真中體現(xiàn)出一種荒誕感。這和張巍小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)，他的童年在劇團(tuán)家屬院里度過，經(jīng)常可以見到許多演員，觀看他們?cè)谖枧_(tái)上扮演的古今中外各類角色，他因而有了把這種混雜、荒誕感表達(dá)出來的沖動(dòng)。

在參選今年中國年度新銳攝影師評(píng)選時(shí)，他的這種“造像”藝術(shù)引發(fā)爭議。作為屈指可數(shù)的入選美國《當(dāng)代攝影家》一書的華人代表，臺(tái)灣知名攝影家阮義忠就質(zhì)疑，“可能拼命想要?jiǎng)?chuàng)新，要故意擺脫舊的東西，甚至不想要拍出來的照片，而是用電腦制作表現(xiàn)出來的影像，這些作品觀念性比較強(qiáng)，但是沒有現(xiàn)實(shí)的痕跡，沒有自己跟生活的真正摩擦。”

不過，張巍篤定于自己“造像”的揭示力，他質(zhì)疑專注“寫實(shí)”的傳統(tǒng)表達(dá)：“通過簡單記錄并不能達(dá)到實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的證據(jù)，反而他是最讓人信服的撒謊工具。”

時(shí)代人物：在瀏覽你的作品時(shí)，《臨時(shí)演員·童話》系列里有一幅作品對(duì)我的沖擊很大。畫面上，一個(gè)中年男子的五官，擱置在一個(gè)小學(xué)生面孔上，脖子上戴著紅領(lǐng)巾，穿著小學(xué)生校服，體形略胖。男子顯現(xiàn)出焦慮與痛苦并存的表情。在這個(gè)系列里，每張照片都是成人五官和小孩軀殼的拼合，你想通過它表達(dá)什么？

張巍：這組照片是我2008年拍攝的，根據(jù)我的童年記憶、成長、受教育、被關(guān)愛、被限制等元素為訴求主線所做的一組作品，我想通過它來尋找關(guān)愛與傷害的矛盾主題。在拍攝一瞬間，孩子們流露出來一種迷茫、傷感而不明就里的無辜神色。《童話》是我刻意制造出的一種真實(shí)，但誰說制造出的真實(shí)就不是一種客觀存在的恰好寓意呢？

時(shí)代人物：與此相關(guān)，有沒有令你印象深刻的事？

張巍：從小老師就鼓勵(lì)小朋友們相互出賣，打小報(bào)告，以三六九等來劃分小朋友們的座位，有些小朋友很快就學(xué)會(huì)了獻(xiàn)媚，從小就用大人的方式去思考這些東西，童真就被這樣給扼殺掉了，這些是在我們這一代人最深刻的記憶，被教化過的那些人現(xiàn)在都在各個(gè)崗位上延續(xù)那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的生存之道，把玩著人與人之間的關(guān)系。

時(shí)代人物：我注意到，你2007年之后的作品，背景似乎在慢慢消失，主要通過人物肖像來呈現(xiàn)，照片后期的工作也在強(qiáng)化。這是一個(gè)有意識(shí)的過程嗎，其中有什么用意？

張巍：其實(shí)我每一組作品都是自然而然形成的，因?yàn)槲也幌胗靡怀刹蛔兊男问饺ネ瓿勺髌罚蚁肴ヌ剿鞲碌挠跋裾Z言，更多的方式去完成。新的作品我簡化了背景，讓人物更突出，我想更直接一些去表達(dá)當(dāng)下我對(duì)人的了解。

時(shí)代人物：據(jù)說你的作品《人工劇團(tuán)·領(lǐng)導(dǎo)者》在今年新銳影像評(píng)選中，曾引發(fā)評(píng)委爭議。有評(píng)委說，“這些作品觀念性比較強(qiáng)，但是沒有現(xiàn)實(shí)的痕跡”。你是如何看待這些爭論的？

張巍：我不知道這位評(píng)委對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解是什么樣的，很簡單，對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解跟個(gè)人的生活體驗(yàn)是有關(guān)系的，攝影是可以用來直接模仿現(xiàn)實(shí)的，但模仿來的現(xiàn)實(shí)只是現(xiàn)實(shí)的表面，而現(xiàn)實(shí)的背后是什么，這就是我對(duì)我自己作品的命題，通過簡單的記錄并不能達(dá)到實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的證據(jù)，反而他是最讓人信服的撒謊工具，我從不認(rèn)為可以通過一張照片就能達(dá)到表露現(xiàn)實(shí)的目的，就是你看到的不一定就是現(xiàn)實(shí)的。

時(shí)代人物：你在多地舉辦過作品展，國內(nèi)觀眾對(duì)你的作品接受如何？不同地域觀眾有沒有什么有意思的差異？

張巍：我的作品好像地域反應(yīng)不是很大，個(gè)人覺得還是不同人群去觀看的角度反差倒是稍大些。前幾年在一次展覽中，有人看完我的作品覺得無法忍受，對(duì)著我的作品吐了痰，他覺得照片中的形象極其厭惡，讓他不能忍受，但這恰恰就是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，我并沒改變。

時(shí)代人物：有自己的藝術(shù)野心嗎？你是否關(guān)注其他藝術(shù)？

張巍：如果說野心，那我的野心就是把自己的作品做到讓自己滿意為止。我從小就開始學(xué)習(xí)繪畫，直到2002年才開始系統(tǒng)的學(xué)習(xí)攝影技術(shù)，我并不是一個(gè)好學(xué)生，但我喜歡關(guān)于藝術(shù)的任何門類。

時(shí)代人物：隨著單反普及，中國已經(jīng)成為“單反相機(jī)”擁有量的超級(jí)大國。這是否意味著中國具備了攝影大國的潛質(zhì)？

張巍：相機(jī)的普及和技術(shù)的傻瓜化給大眾帶來了便利，攝影不再有門檻，這些再不是少數(shù)擁有技術(shù)的攝影師的專利了，每個(gè)人都可以用簡單便捷的方式直接去表達(dá)自己，記錄生活。但是， 作為一個(gè)攝影大國并不是以相機(jī)數(shù)量來取勝的，更多的是以全民素養(yǎng)和獨(dú)立認(rèn)知的提高來決定的。

時(shí)代人物：在你眼中，這種全民素養(yǎng)的制約在哪里？

張巍：中國目前處在一個(gè)發(fā)展時(shí)期，解放后發(fā)展到現(xiàn)在，其實(shí)大家根本沒有辦法認(rèn)清自己。

我們每天看到的大部分事物包括媒體信息很多都是一種假象，清醒的人會(huì)看得透徹。但大部分人處于無意識(shí)的麻木狀態(tài)，手舞足蹈歇斯底里地像無頭蒼蠅似的往前沖，很少有人認(rèn)真地考慮生命為什么會(huì)這樣存在。我呈現(xiàn)的作品大部分也是在說這個(gè)問題。