葉廣芩的“轉折”人生

周曉華

2014年初，根據葉廣芩的長篇小說《青木川》改編的開年大戲《一代梟雄》在多家衛視熱播。

熟悉她的讀者都知道她濃厚的北京情結，一個北京的女兒，“文革”到了陜西，一走40年，退休才終于回來。“看君已作無家客，猶是逢人說故鄉”。《鳳還巢》只是她寫的小說，可小說里的那份情感卻實實在在是她自己的。

被生活“甩出去”

說到去陜西，她用的是“甩出去”。l968年，離開北京時，妹妹舉著燒餅追著火車哭喊的景象，是她心里永遠的痛。

到了陜西，她先在黃河灘上養豬和務農，后來被調進工廠。“你不能跟命運較勁，不能跟周圍的人較勁，你最好的辦法就是跟自己較勁。韓非子說，‘志之難也，不在勝人，在自勝”。32歲，當護士的她用值夜班時間寫出的第一篇小說發表。

“我第一篇小說的編輯是路遙，那時他是《延河》編輯部小說組組長。他給我很鄭重地寫了封信，稱贊了這篇小說。還在信里問我是個怎么樣的人。后來，沒見過面的路遙推薦我加入了省作協的讀書班，脫產3個月，集中學習，專門研究文學創作。細想我能走上文學道路，從一個普通的護士到一個專業作家，跟路遙大有關聯，他是我進入文學之門的領路人……”

也許是因為太關注文學創作，在廠里看起來不務正業的她被推薦到報社，成了一名記者，也是這樣一段到處跑的歷練，讓她真正了解了陜西，讓她明白，真正有價值的東西往往并不引人注目，甚至可能是黯淡無光的，就像最初她看見的西安。陜西的生活給了她一種胸懷。

“家族滯在”

上世紀90年代初，丈夫作為交流學者到日本，在日本大學教授中國文化。她隨丈夫去了日本。

忽然由一名滿世界跑的記者變成一個“家族滯在”，她實在是沒有任何心理準備，她不能讓家務變成生活的全部。

靠自己的努力，她進入了日本千葉大學法經學部學習。當然，能夠順利地進入大學的一個重要原因是她的日語基礎好，而這個日語基礎卻是她在陜西獨自放豬的收獲。當年她坐在黃河灘上背日語50音圖的時候，絕想不到若干年后會在日本的千葉大學派上用場。

在日本，她停下了創作，沒有動筆寫過小說。后來回到國內的她，將這些資料篩選、消化、吸收，又在東北地區走訪了國內的遺留孤兒和他們的家庭，寫出了以日本遺留孤兒為題材的長篇小說《戰爭孤兒》和《霧》《霜》《霞》等作品。

“待業中年”

從日本回來，原單位的工作沒了。l995年l月1日，葉廣芩到了文聯。新來的她被安排在元旦那天值班。值班室的冷和靜讓她對以后的生活狀態有了最好的認識，現在她是一個職業作家了，她明白自己需要沉下心，多思考。

調入文聯后，時間充裕了，沒有任何顧慮的她，創作有了新的突破。

“但寫真情并實境，任他埋沒與流傳。”家族小說《本是同根生》發表后，產生很大反響，爾后是《祖墳》和一系列的小說。48歲，她寫出點名堂來了。

插隊、上山，在各種磨難中體味著生命的脆弱和命運的殘酷。她常想人生是悲涼的、寂寞的，即便是在熱鬧的人群里，內心的孤單也是無可替代。但這些年，許多的情感水分都變作淚水蒸發，她漸漸不再為自己過去的經歷過多感傷了。endprint