搖滾樂手的27歲“魔咒”

27歲的科特·柯本用一把手槍結(jié)束了自己年輕的生命，得知死訊的母親說：“現(xiàn)在他去了，去參加那個(gè)愚蠢的俱樂部了。”那個(gè)“愚蠢的俱樂部”就是吉姆·莫里森等人的匯集之地：27歲俱樂部。

事實(shí)上莫里森是1969年到1971年不到兩年時(shí)間內(nèi)第3位突然去世的搖滾樂手。在他之前，有布萊恩·瓊斯和吉米·亨德里克斯。而他們3個(gè)人離開世界的時(shí)候，年齡恰巧都是27歲。

不合時(shí)宜的死亡，凍結(jié)了他們的浪漫形象，并因此成為不朽人物。而“27”也成為了搖滾圈一個(gè)符號(hào)性的數(shù)字，它似乎成為一種死亡魔咒，盤旋在那些天才的搖滾樂手頭頂。

1962年，20歲的天才吉他手布萊恩·瓊斯在報(bào)上發(fā)了一條名為“爵士樂新聞”的聲明，稱他準(zhǔn)備組建一支布魯斯樂隊(duì)，希望能找到志同道合的音樂愛好者。在相中米克·賈格爾、基思·里查茲之后，樂隊(duì)的旋律部分也隨樂隊(duì)成員的音樂風(fēng)格而確定下來(lái)。之后，瓊斯請(qǐng)到了鼓手查理·沃茨和貝司手比爾·懷曼，他們負(fù)責(zé)樂隊(duì)的節(jié)奏部分。偉大的“滾石”樂隊(duì)由此而生。

作為“滾石”樂隊(duì)中最具創(chuàng)作天賦的成員，瓊斯掌握各種樂器的速度與能力，讓其他樂手分外眼紅。樂隊(duì)初創(chuàng)時(shí)期，布萊恩·瓊斯是樂隊(duì)的核心人物，但三塊主要的“滾石”相互妒忌，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，導(dǎo)致樂隊(duì)內(nèi)訌，瀕臨瓦解。

與樂隊(duì)內(nèi)訌?fù)瑯幼屗麕捉罎⒌模€有戀人阿妮塔的變心——一場(chǎng)旅行結(jié)束，瓊斯發(fā)現(xiàn)阿妮塔和樂隊(duì)節(jié)奏吉他里查茲走在了一起。瓊斯喝了個(gè)酩酊大醉，痛哭起來(lái)，他開始變得憂郁、狂躁不安。

他開始厭惡所有的人。瓊斯與昔日朋友間的怨恨日益加深。盡管同伴們拒絕同他說話，愛人仍然留在里查茲身邊，瓊斯還是答應(yīng)參加巡回演出。巡演后，瓊斯徹底放任自流：不參加樂隊(duì)排練，不去錄音，即使去了，也起不到半點(diǎn)作用。直到1969年6月，瓊斯平靜地接受了被逐出樂隊(duì)的決定。

新的女友、新的創(chuàng)作、減少毒品用量，看似瓊斯正在極力扭轉(zhuǎn)自己的生活回到正常的軌跡，厄運(yùn)卻降臨了。

同年7月，在裝修房子的過程中，他與裝修工人發(fā)生摩擦，工人們看不慣瓊斯的臭脾氣。他邀請(qǐng)工人們一起喝酒、游泳，卻沒想到自己的生命就這樣沉在水底，不再浮出。他被溺死在游泳池中，相比生命的終結(jié)，關(guān)于他是不是被人謀殺的問題似乎顯得無(wú)足輕重。連分道揚(yáng)鑣的“滾石”成員，也對(duì)此陷入悲傷。

他被公認(rèn)為是流行音樂史中最偉大的電吉他演奏者，他即興的演奏令人驚喜：用牙齒彈琴，在吉他上彈出風(fēng)聲、雨聲、瀑布聲、射擊聲、咆哮聲、口吃聲……表演結(jié)束，他把吉他付之一炬。炫技也好，演奏也罷，吉他到了他手里，他想怎么玩就怎么玩。

然而時(shí)光并沒能拽住這個(gè)幽默、天才的吉他手的衣衫，讓他走得慢一些。1970年9月18日，他因過量服用安眠藥劇烈嘔吐窒息而死，年僅27歲。這個(gè)瘦削的、有著憂郁大眼睛和爆炸式卷發(fā)的黑人從此只能出現(xiàn)在搖滾信徒的回憶里。《滾石》雜志把他選為最偉大吉他手，是對(duì)他年輕生命的惋惜與紀(jì)念。

亨德里克斯也唱歌。他的嗓音粗糲，極富黑人布魯斯音樂的味道。他將非凡的想象力和創(chuàng)造力注入搖滾吉他和爵士鼓中，運(yùn)用到黑人福音音樂和布魯斯音樂里，再給他那本領(lǐng)超多的吉他加上失真、回饋、哇音器等特效，令人震顫的歌曲隨即而來(lái)。

尼采的《悲劇的誕生》中提到，希臘人意識(shí)到了個(gè)體生命的有限和現(xiàn)實(shí)生存的不幸，因而要在藝術(shù)中尋求解脫，其精神方式分為兩類：“日神精神”與“酒神精神”。前者代表了藝術(shù)活動(dòng)的一切幻象，一切表層的美好，它以一種夢(mèng)幻般的手法，制造出一種和諧、美妙的生活幻覺；后者則代表了一種忘我癲狂的狀況，一種最原始的沖動(dòng)的再現(xiàn)，它剝?nèi)€(gè)體的表象而直逼存在的本質(zhì)，通過現(xiàn)象的毀滅以獲得不斷的新生。

“酒神”的火焰曾經(jīng)灼燒過大門樂隊(duì)主音吉他手吉姆·莫里森，他因酗酒于1971年在法國(guó)巴黎住處的浴缸中死亡，27歲。成為了著名的“27歲俱樂部”的一員。

作為搖滾樂手的莫里森手中時(shí)刻緊握兩條相交主線：音樂與詩(shī)歌。他性格狂野，喜歡在樂隊(duì)表演時(shí)即興創(chuàng)作并朗誦詩(shī)歌。評(píng)論家和歌迷認(rèn)為他是搖滾史上最有代表性的、極富魅力和開創(chuàng)性的前臺(tái)人之一，他在《經(jīng)典搖滾》雜志“50位最偉大的搖滾歌手”中位列第22位。

2008年出版的個(gè)人傳記《此地?zé)o人生還》，記錄了莫里森的生平事跡，他處于邊緣與地獄的生活一一被展現(xiàn)。書里的莫里森是博覽群書而動(dòng)蕩叛逆的青少年；是組建大門樂隊(duì)的傳奇人物；是《點(diǎn)亮我的火焰》和《結(jié)局》等名曲的創(chuàng)作者；也是成名后無(wú)法控制酗酒的壞小子；是神秘死亡事件的主人公。

這樣的明暗交替，正是莫里森的真實(shí)寫照：他一邊用詩(shī)一般的歌詞灌醉歌迷，一邊吸毒、酗酒、亂交，在公眾場(chǎng)合無(wú)所顧及地做著各種驚世駭俗的事。有人說，莫里森始終都在挑戰(zhàn)權(quán)威，但他始終無(wú)法掌握自己，對(duì)于他來(lái)說，世界從一開始就站在他的對(duì)立面，他的生命本身就是一種錯(cuò)誤。

1993年11月，紐約。在涅槃樂隊(duì)的不插電演唱會(huì)上，樂隊(duì)組建人兼主唱科特·柯本一臉憂郁，他將內(nèi)心的痛苦和掙扎淋漓盡致地宣泄在最后一首演唱曲目《Where did you sleep last night》中，他歇斯底里地唱著，那模樣令人心碎。

4個(gè)月后，科特·柯本因?yàn)槲具^量而昏迷，他被送到醫(yī)院里，慶幸的是經(jīng)過一番搶救后他蘇醒了。他出院后到一間復(fù)康中心戒毒，但兩日后就逃走并返回了西雅圖。從此無(wú)人知曉他的行蹤。

直到4月8日，一名電工發(fā)現(xiàn)了他的遺體。警察證實(shí)他是在4月5日飲彈自盡的，在他的身旁有一封遺書，遺書中寫，“我能想起的最大罪惡就是欺騙人們，裝模作樣。我必須輕度麻木才能夠重獲我在孩提時(shí)代曾有過的熱情。在我們所有人中都有善意，我就是太愛人們了。愛的太多以至于讓我感到太過憂郁。我已經(jīng)沒有任何激情了，與其茍延殘喘，不如從容燃燒。”

似乎很多西方搖滾巨星都有著同樣的經(jīng)歷與過程，從小父母離異，在街頭流浪，染上毒品和酒精。柯本也是這樣子走過來(lái)的：8歲時(shí)父母離異讓他性格一百八十度大轉(zhuǎn)變，沉默寡言而內(nèi)向，“我為我的父母感到羞愧。我在學(xué)校再也沒辦法面對(duì)某些朋友，因?yàn)槲也活櫼磺械南胍獡碛衅胀ǎ阒溃湫偷募彝ァ寢尅职帧！蹦鶚剺逢?duì)的成功，尤其是第二張唱片Nevermind大賣超過一千萬(wàn)張，讓他一舉成名。柯本并不能對(duì)此適應(yīng)。他自稱胃痛需用海洛因緩解，但誰(shuí)又能說那和成名的壓力無(wú)關(guān)？

柯本的叛逆、憤怒、悲傷，我們無(wú)法感同身受。或許，只能在眾所周知的《Smell like teen spirit》一曲中，他那低沉而無(wú)力的不斷重復(fù)的“Hello hello hello，how low”中去略知一二。

張揚(yáng)不羈、敏感、偏執(zhí)、有著嚴(yán)重自毀傾向的天才少年，是他們共同所擁有的標(biāo)簽。集合“27歲俱樂部”的成員，究其死亡原因，大都與過多服用藥物有關(guān)。

搖滾明星吸毒的直接原因就是為了追求刺激。“當(dāng)他們站在舞臺(tái)上，觀眾的狂熱表現(xiàn)會(huì)令他們腦垂體的安多芬分泌，這也就是所謂的‘High’。當(dāng)他們離開了舞臺(tái)，沒有了聚光燈，失去了觀眾，自然就‘High’不起來(lái)了。但是，通過服用藥物甚至吸毒，也能刺激安多芬分泌，從而產(chǎn)生和舞臺(tái)上同樣的興奮感。”《華爾街日?qǐng)?bào)》資深專欄撰稿人尼克·安德森如是說。

而當(dāng)搖滾樂手們成長(zhǎng)為搖滾明星時(shí)，巨大的成功所裹挾的是對(duì)失敗的強(qiáng)烈恐懼。失敗對(duì)于他們的打擊令其中一些人一蹶不振，自我壓抑，狀態(tài)下滑，就會(huì)以酗酒、濫交甚至吸食毒品來(lái)發(fā)泄壓力。

倫敦大學(xué)心理學(xué)教授托馬斯·查莫洛-普瑞姆茲克則將原因引入內(nèi)里——這些成功的搖滾明星都擁有非常叛逆的靈魂，他們渴望為這世界注入自由和改變，他們用個(gè)性與藝術(shù)與之進(jìn)行斗爭(zhēng)。無(wú)奈的是，在一點(diǎn)點(diǎn)的成功中，他們過分地消耗了自己的生命，成為了改變世界的犧牲品。