“自傷的種子”
——也談丁玲的“歷史問題”

⊙吳智麗［山西大學文學院，太原030006］

“自傷的種子”
——也談丁玲的“歷史問題”

⊙吳智麗［山西大學文學院，太原030006］

丁玲一生創作的變化受“歷史問題”的影響頗為嚴重，以“幽禁南京”一事為界，前期“主動”的言說與后期“被動”的創作就是這一問題的真實寫照。這樣的結果不僅源于丁玲錯綜復雜的經歷，同時也根植于丁玲的雙重人格。丁玲不幸充當了政治斗爭的犧牲品，自己也在“迫害”與“反迫害”“審查”與“平反”中迷失了自己。由此觀之，“政治”與“文學”的關系依舊是現當代文學中一組棘手而又沒有得到很好解決的關系，這在丁玲的身上體現得異常深刻。

丁玲“歷史問題”“文學與政治”

“自傷的種子”一語出自李美皆的博士論文《“晚年丁玲”研究》，“在以后的歲月中圍繞丁玲歷史問題的傷害與被傷害，則更加證明了國民黨多么成功地為共產黨隊伍內部種下了自傷的種子”①。縱觀丁玲坎坷動蕩的一生，1933年至1936年幽禁南京之事，確實成為她一生的分水嶺。當她從噩夢般的三年中走出來之后頓覺無比輕松與暢快。她根本沒有料想到，三年的經歷如詛咒般如影隨形，她此后的人生便是與這陰霾相伴相斗、糾纏不清的夢魘。丁玲是一位作家，安定的創作是她一生的追求，可是1933年至1936年，就像是上天給丁玲的惡作劇，讓她掉進了“政治的泥潭里”，她不是政治家卻要面對政治的劫難，被政治困擾的時間長了反而分不清自己的身份。她在“文學”與“政治”間的游離正是她苦難而又奇譎的經歷的誘因。國民黨對丁玲引誘的失敗本身就是丁玲的勝利，可是這種異常艱辛的勝利仿佛一夜之間就成了她苦難遭遇的開始。也就是說，丁玲的歷史問題是不是“問題”需要參照事態的變化，事實需要則是問題，不需要則不是問題。李美皆用了一個形象的比喻：“丁玲的歷史問題好比一道緊箍咒，必要的時候有人就會念咒語，讓她劇烈頭痛。”②歷史證明，用懷疑的眼光對待一個正直的同志本身就是失陷于國民黨。這顆“自傷的種子”在自己人的懷疑和審查中不斷壯大，當它長成參天大樹時便會時時招來不正之風。這是國共兩黨政治斗爭的產物，而丁玲不幸地充當了這場斗爭的“犧牲品”。她的困惑與無奈、她的反抗與投降、她的偏激與不可愛都是這道緊箍咒在作祟。

當事情落在丁玲身上時，這就注定是一場引人注目的、風風火火的、曠日持久的斗爭。李美皆形容丁玲是“刺猬型”女人：“刺在外面，外強中干；好斗卻并不善斗；斗爭性強，但戰斗力弱；桀驁而不剛烈，強健而不強悍。”③這一評價當屬中肯恰當。有學者指出，困擾丁玲后半生的歷史問題即便丁玲不去想盡辦法平反，這“問題”也終究會平反，正因丁玲時刻把“歷史問題”掛在嘴邊，放在心上，才讓這個問題越來越成為問題。1984年，丁玲在歷史問題徹底平反之后說出的第一句話竟是：“這下我可以死了！”她是多么看重自己的歷史問題，乃至她的后半生只是為了等到徹底平反的這一日。摒除外部因素，丁玲自己就沒有把自己從歷史問題中解放出來。時局事態固然重要，但更為重要的還是作家的心態。丁玲就是一個學不會灑脫的老太太，晚年丁玲依舊老而彌堅地奔走著。“她雖然被政治纏繞了大半生，但她根本算不上什么政治家，而只是一個誤落政治迷局，且為政治所貽誤的作家。”④“丁玲吃虧就吃虧在不是政治家，卻貌似政治家；沒有政治家的戰斗力，卻給人當政治家來對待。”⑤她終究是在政治與文學的較量中迷失了自己，是“作家”還是“政治家”，她自己也不能分辨了。

縱覽丁玲一生的創作和學者的研究成果，大致以《莎菲女士的日記》《水》《我在霞村的時候》《杜晚香》作為幾個不同創作時期的分界線。如若將丁玲的人生遭際與文學創作放在同一水平面上分析的話，關于她創作上的分期就變得更加簡單明了了。丁玲的創作可以以“幽禁南京”這一歷史事件分為前后兩期，“幽禁南京”期間創作的《意外集》納入后期。這樣劃分的理由在于，作家心態的轉變直接影響她創作的轉變，幾乎所有創作上的轉變都可以在心態轉變這里找到答案。

“幽禁南京”之前的丁玲是一位充滿戰斗精神的，能夠獨立創作的作家。敢想，敢寫，“我手寫我口”基本可以概括她前期的創作風格。從《莎菲女士的日記》到《水》雖然經歷了創作題材上的變化，總的來說，這一時期的創作充滿了作家自我探索和敢于嘗試的精神。她的創作幾乎都是自發的，主動的，問題不在于作品所傳達的“變”或者“不變”，而在于這些都是本著內心需求和時代要求的主動的轉變。“主動”很關鍵，這里蘊含有作家的能動性，作家獨立的思考以及作家以天下為己任的擔當。這一時期的“變”是因作家認為有原因而“變”，有需要而“變”，而非為了“變”而“變”，或不得不“變”才“變”。然而這一切，就在1933年5月14日這一天畫上了句號。

也許，對于“幽禁南京”這件事本身來講并無多大意義，結果是丁玲安全逃離了國民黨的控制，有驚無險。大難不死，本該是皆大歡喜的事情，可是等待她的不是“福”，卻是“禍”。

丁玲輾轉前往延安已是1937年的事情了。她如釋重負地呼吸著根據地的空氣,她的責任感讓她信心滿滿。她全然不知自己的歸來并沒有完全得到同志們的信任。1940年中央組織部作出的對于丁玲“被捕被禁經過”的調查的結論是這樣的：“……因此應該認為丁玲同志仍然是一個對黨對革命忠實的共產黨員。”⑥有學者指出這一句話是毛澤東親自加上去的。這里應當引起注意的是兩點：其一，后來被稱之為“歷史問題”的幽禁南京一事在當時稱為“被捕被禁經過”，還沒有上升為“問題”，只是被當作一個事件進行處理；其二，是毛澤東加上了最后一句結論性的話。可以看出，1940年審干，丁玲不但沒事，而且還得到了領袖的信任。

隨后，丁玲開始發揮自己敢怒敢言的文風，先后寫下了《我在霞村的時候》《在醫院中》和《“三八節”有感》。作品中蘊含了作者的“怒”和“怨”，怨她自己在根據地的被調查，怒她看到的難以忍受的現象。這三部作品給她惹來的麻煩連她自己都始料未及。1943年，中央決定繼續整風，這股風又吹到了丁玲身上，問題還是“幽禁南京”之事。這次審查的壓力遠遠高于1940年，因為已經有一些措施讓她感受到了“山雨欲來風滿樓”。她被嚇倒了，組織的高干會她沒有資格參加，又被調到邊區文協工作，種種跡象表明，這次想要全身而退沒那么簡單。丁玲害怕了，她雖沒錯，但學會了知錯改錯。她寫了大量的交代材料，表明自己悔過，直到1944年，丁玲才幸免，期間起到關鍵作用的是一部作品——《田保霖》，和一個人——毛澤東。《田保霖》發表后得到毛澤東的贊賞，她身上的陰霾在領袖的贊賞下煙消云散了。這里值得注意的問題有三點：其一，那些作品的發表與丁玲的再次受審是否是因果關系；其二，早在1940年就下了結論的“幽禁南京”一事再次浮出水面，給丁玲帶來了巨大的壓力；其三，與1940年的審查相同，在得出結論的時候毛澤東起到了決定性作用。

這次切膚之痛教會丁玲應該如何創作，自此之后，丁玲在創作時學會了“察言觀色”，她深知重要的不是自己寫什么，而是寫出來的作品是否會得到根據地話語的認可，所以她順應這種話語，迎合這種話語。此后，丁玲前期那個獨立自主的“真我”泯滅了，取而代之的是一個順從的、被動的、政治化了的丁玲。她害怕自己被審查，害怕自己被置于是非之地，所以她學會了用創作來迎合根據地的需求，就是投其所好罷了。《太陽照在桑干河上》就是這一努力的結果，她也因此贏得了不少光輝，這種“被動”書寫成了1933年之后主宰丁玲創作的唯一圭臬。從“主動”到“被動”不但是創作上的改變，更是心態上的改變。從丁玲前往根據地直到上世紀80年代得到徹底平反，前前后后經歷了六次審查。上面的態度異常堅決，他們用一種“鐵杵磨成針”的心態來“調教”丁玲。最后丁玲徹底平反了，她可以長長舒一口氣，但那又怎樣，長達四十多年的政治高壓讓她的后半生跌宕坎坷，當她出了這口氣之后，已然是一位八十多歲的白發老太太。這場戰役太辛苦，太殘忍，它的代價是作家一半的生命。更可悲的是，在長期經受折磨的歲月里丁玲本人也徹徹底底地將自己改造了。“直到逝世，丁玲還認為自己的杰作是《太陽照在桑干河上》，而非《莎菲女士的日記》。”⑦我們可以看到，在這場戰斗中，雙方實力差距懸殊，表面上丁玲最后勝利了，平反了，但實際上她已經被徹底改造了。她已不是青年時期的她，她這樣的改變不正是對手所希望的結果嗎？從這個角度上講，丁玲是輸是贏就另當別論了。

丁玲的悲劇就在于她太希望自己始終處在革命的內部，外界力量越是封堵，她越有一種不沖進去誓不罷休的想法，所以她很在意他人眼中的自己，特別是領袖眼中的自己，她會根據這些反饋作出調整。《“三八節”有感》闖禍了，她再也不寫了；《田保霖》受到贊揚，她決心朝著這個方向再創作一篇，于是有了《太陽照在桑干河上》。她喜歡外界的認可，她為自己的過去感到心虛，所以她活在他人的眼中，不斷迷失自己。她也怨恨，否則就不會有《風雨中憶蕭紅》的誕生。在難以想象的同道人的折磨下，她終于連怨恨的勇氣都沒有了。她的懺悔逐漸深入到靈魂里，從里到外“清洗”得干干凈凈。“幽禁南京”的陰影深埋在她的心里，一旦被野心家利用，丁玲就會像給人抓住“小辮子”一樣束手就擒。由此看來，“自傷”比“他傷”更讓人痛徹心扉，因為自傷很難激起反抗，否則人格上就被宣判了死刑。丁玲后半生一直吃著“自己人”的虧，她不敢質疑他人，所以只能“清洗”自己。直到徹底平反，她才原諒了自己，丁玲是最后一個原諒自己的人。

①②③⑦李美皆：《“晚年丁玲”研究》，《蘇州大學博士學位論文》，第47頁，第52頁，第53頁，第136頁。

④⑤李美皆：《莎菲也會老的》，《紅豆》2013年第3期。

⑥丁玲：《丁玲文集》（第十卷），河北人民出版社2001年版，第106頁。

作者：吳智麗，山西大學文學院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現當代文學。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com