物質大廈上的價值困境
——讀索爾·貝婁短篇小說《銀碟》

江蘇 武躍速

域外文苑

物質大廈上的價值困境
——讀索爾·貝婁短篇小說《銀碟》

江蘇 武躍速

近代以來，工業化、城市化成為西方歷史進程的主旋律，經由幾百年奮斗終至繁榮昌盛，成就了今日的現代國家。現代化進程中產生了一大批城市作家，如倫敦之狄更斯、巴黎之巴爾扎克、都柏林之喬伊斯、芝加哥之索爾·貝婁等。他們用自己的藝術之筆，審視著現代人的忙碌生活，由此勾畫出了城市的五彩雜色、精神的困境和淪陷，在時間深處接住了歷史列車向前飛奔時漏下的人性斑駁，成為經典的現代敘事。

索爾·貝婁（1915—2005）是猶太裔美國作家，芝加哥大學社會學教授，1976年由于其“對當代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學獎。貝婁長期居住在芝加哥，也長期描寫著芝加哥并重構了芝加哥，給這座城市的現代化進程輸進了一個學者型小說家的理解與感悟。20世紀后半期的美國進入消費社會，在物質喧囂中，心靈歸宿何在，如何掂量人的道德人性，是他在長達六十年的創作中持續叩問的大問題。

《銀碟》是貝婁短篇小說名作，寫一個六十歲的成功商人伍迪，在給八十多歲的父親送葬之后，陷入對自己一家人以及處世方式的恍惚回顧，并試圖給出一個價值評判。伍迪是典型的物質主義成功形象，高大結實，面色紅潤，坐在自己寬敞的辦公室俯瞰著一幢幢摩天大樓。由這樣一個角色來思考現代人生的價值，是別有一番意味的。

伍迪的追溯開始于父母的矛盾結點，也可看作他人生之路的分叉處。他出生于一個移民家庭，父親是波蘭猶太人的棄兒，偷渡到美國后以各種茍且方式獲得生存機會，并練就一種坦然的無賴性格，這一走向成為伍迪后來被迫生存逆轉的重要砝碼；母親來自英國，和家里的其他成員參與一個基督教團體，這一籠罩著上帝之光的小島成為伍迪后來思考人生的意義參照。在伍迪十四歲那年，父親將家庭扔給了社會救濟站，離家和情婦同居，過上了自由自在的生活。原因很簡單，父親平生“最大的愛好是女人、彈子、紙牌和駿馬”，沒有責任感，自然和虔誠的母親格格不入。而伍迪受母親影響，從小就進入宗教團體，后獲得資助在神學院念書，預備以后當一個牧師，相信“這個世界應該是個愛的世界；它遲早會獲得新生，成為一個充滿了愛的世界”。他盡管無法解釋為什么會這么想，但這是他的情感立足點。

因此在伍迪面前，從小就有兩個對立的世界并且相互蔑視。母親一方無疑代表著傳統的信仰原則，重視精神生活，在她們眼里，父親就是一個可恥的無賴，是墮落的象征；父親一方站在現實點上，認為那些整日傳道的家伙根本就是一群愚蠢的傻瓜，盡管真誠卻活得不真實，他希望兒子像自己一樣能懂得利益的真諦，還用各種行為“教育”兒子“開竅”。比如，在他離家那一天，他讓兒子將打零工賺來的錢交給他去買汽油，這樣他才能夠開車出走，用伍迪后來回憶時的口氣說，就是自己拿錢幫助父親遺棄自己，父親的隱含態度是“給你一個教訓，看你以后再相信你的父親不”，充分表現了父親的無行。這個有些夸張的“教育”方式，在性質上很像巴爾扎克《高老頭》中那位拉斯蒂涅在伏蓋公寓受到的社會“教育”，明白無誤地傳達了現實世界沒有底線的利益規則。

本來，伍迪依附在母親的根基上，兩個世界本可以互不干擾、各自成章，但“銀碟事件”使他的命運瞬間改寫了：伍迪被父親說服去找資助自己念書并維持著一個慈善機構的斯科格隆太太借錢，父親當然編造了一套無懈可擊的理由，使得兒子能夠在不情愿的情況下依然將他帶到了斯太太的客廳。這位總是能為自己找到機會的父親，十分利索地在中國式的古董陳列櫥前，掏出小刀撬開柜鎖取了一只銀碟，不動聲色地塞到自己身上。伍迪被這種赤裸裸的偷盜激怒了，在父親不肯將銀碟放回櫥里后兩人便扭打在地上。小說詳細描繪了這場扭打，一邊是對精神、德行的虔信，一邊是獲取物質的無行、無賴，互不相讓，驚心動魄。當年“銀碟事件”的結果是，父親如愿以償偷走了銀碟，伍迪被神學院開除，從此漂進了社會的汪洋大海。

這是父親刻畫在兒子身心上的關鍵性一筆，粗暴地扭轉了伍迪的人生方向。無論如何，不管伍迪愿意與否，從“銀碟事件”后，父母兩個世界對他的爭奪戰，在一場極富象征性的搏斗中結束了。至于后來他如何在現實社會跌爬滾打，如何依循著生存法則獲得成功，小說都省略了，只是寫到老年伍迪精于世故、輕浮、愛開玩笑，是一個“快活的虛無主義者”，顯然繼承了父親之道。但他畢竟從小受過宗教神學的浸潤，后來還上過夜校，讀過有關生態學、犯罪學以及存在主義哲學的書，訂閱《科學》雜志，因此他在埋葬了給他諸多“教育”的父親之后，站在那座物質大廈的頂端，傾聽著一陣陣教堂鐘聲陷入深思：父親的路和母親的路，其中蘊含著一些什么樣的道理呢？

他的首要問題是：父親為什么總能達到自己的目的？父親生活在物質匱乏年代，公平地說，父親做人的方式也是現實生活造成的，他是棄兒，因為眼睛生病被家人拋在遷往美國的中途利物浦，一落地就初步嘗到了物競天擇的味道，因此早早學會了如何去滿足自己活著的基本需求。伍迪曾善意并好奇地和父親談起“銀碟事件”，想聽聽父親將兒子前途葬送掉的感想，父親冠冕堂皇地說：“那又怎么樣呢，孩子？”這件事“對我沒有一點壞處，但是對你大有好處”，而后來的事實恰被父親說中，伍迪成為消費社會的主角，有能力在經濟上養活全家，包括分居的妻子、情人等，還間或周游世界，曾將一包大麻從非洲偷偷帶回芝加哥，喜滋滋地塞在感恩節的火雞里享受美味。老年伍迪回想到和父親在斯太太客廳中的廝打，還想起自己在非洲旅游時在游艇上目睹的相同一幕：一只小水牛來河邊飲水，突然一只蹄子被鱷魚咬住，隨后被拖進了河里，它舞動四蹄苦苦掙扎把河泥攪得一片翻騰的情景，正是伍迪和父親在斯太太客廳里那場扭打的翻版，讓老年伍迪唏噓不已。這種生存法則在人類世界被命名為“社會達爾文主義”，是近代以來愈演愈烈的赤裸裸競爭現實的理論概括。作家貝婁曾談起他在中學時候的閱讀，各種讀物上充斥著成功、發財的榜樣，表面上的光環掩蓋著弱肉強食的殘酷。伍迪的父親并不懂得這些大“道理”，他在這條道上只是個輕量級的小角色，他只是按照本能簡單地去實現自己的目的。臨終時父親要扯掉給自己輸液的各種管，伍迪使勁按著奮力掙扎的父親，這個場景再次使他想起和父親因為銀碟而起的打斗。伍迪感慨眼前這個執拗粗糙的生命，為什么總也“按不住”，他總要按照自己的意思實現那些大大小小的目的。走出小說，伍迪的這個問題即是：物質主義為什么在歷史中如此強硬，牽引著現代世界列車轟隆向前？而在其傾軋下分明是人的心靈上劃下的累累傷痕。我們該如何面對？

伍迪的第二個問題是：父親和母親的世界，誰的是有意義的？母親的世界很簡單，仁慈、善良、虔誠，在一個物欲喧嘩的世界保持著一方純凈之地，而他們都是愛的使者，是與物質世界對立的精神高地。但小說寫到，伍迪的母親和兩個妹妹在這種生活中基本上沒有生存能力，她們都靠伍迪養活，兩個妹妹都是老姑娘，脾氣古怪，年過半百還和母親住在一起，有時還需要送到精神療養院住一段。伍迪想到她們年輕時活潑美麗，但沒有享受人生，該如何評價她們的生活？她們這樣走過一生真的有意義嗎？面對父親和母親之間的兩極世界，他在價值理念上跌進一個大大的問號中。他最后的發問是：生活到底是什么呢？走出小說，我們感慨精神價值觀念的美麗與蒼白，堅守這種理念的人們在物欲的汪洋中幾無立身之地，他們已經被擠壓到一個角落，連自己的生存空間都難以保住了。也許這更能體現20世紀的轉型特征：現代化在社會層面本就是一個除根的過程，現代人原來的生命依據隨著各種遷徙已經失落，為了生存被裹挾在物質目標的滾滾洪流中，沒有安頓。

伍迪的問題是一個當代的哈姆雷特問題，簡單，痛切，無解。美國悲劇大師奧尼爾在1930年代就曾指出：“我們想方設法占有靈魂以外的東西，虛擲了靈魂。”（弗吉尼亞·弗洛伊德：《尤金·奧尼爾的劇本——一種新的評價》，陳良廷等譯，上海譯文出版社1993年版，第3頁）索爾·貝婁也在其小說中描寫了這樣一個丟失了“上帝”而“得到了一切”并且憂思不安的人。這是現代大師的世紀性質詢。事實上，這樣的問題彌漫于許多正在現代化路上的國家，尤其是那些缺乏宗教傳統的國家，一邊是迅速聳起的高樓大廈，一邊是正在淪陷的人性底線。人們奔忙于無止境的生存目標，顧不上過問心靈的病痛。也許，在這樣的殘酷現實面前，只有藝術的亮光，方能照射到那些被遮蔽了的精神彎曲之處。

作 者： 武躍速，江南大學人文學院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com

《名作欣賞》“先秦典籍新讀”欄目征稿

《詩經》僅僅是一部文學作品，承載的僅僅是文學的意義和價值？當代人閱讀《詩經》，除了感受古代美麗的愛情、憂傷的感嘆，還應該學習些什么？《詩經》的當代價值和意義在哪里？

《尚書》在佶屈聱牙的表述里，珍藏著怎樣的歷史密碼、禮儀價值、法理情理和人性光輝？透過生澀古奧的文字，《尚書》中有哪些內容是與我們的時代精神相契合的可貴的文化資源？

還有《禮記》《周易》《左傳》《論語》《孟子》等“經”和“傳”，還有《墨子》《老子》《莊子》《荀子》《商君書》《韓非子》《呂氏春秋》等諸子百家，以及《孔子家語》《尹文子》《子華子》《尉繚子》《公孫龍子》《慎子》等已被當代很多人遺忘的“生僻古籍”，當我們將它們放在當代的文化語境中重新細讀，會有哪些新鮮的發現？

我刊開設“先秦典籍新讀”欄目，意在回到經典，追根溯源，從本民族最初的文本中，發掘出契合當代精神的珍貴資源。

《名作欣賞》的辦刊宗旨是：關注中國當下的公眾生存現狀、人文話題，力求把中國思想界相關的研究成果通過高層學者深入淺出的文章，轉化為公眾的精神資源。注重以文學文本為載體，注重文體的鮮活。

真誠期待能以全新視角、理性精神，站在人類思想文化發展的制高點，重新闡述先秦古籍的專家學者參與。稿件要求既立足先秦典籍文本，又能拓寬視野，有真知灼見和全新思考。以不超過五千字為宜。投稿郵箱：zyy_1972@126.com。責任編輯：張勇耀。