美麗的囚徒
——從敘事與呈現(xiàn)論巖井俊二的唯美愛情劇

李又芳 （商丘師范學(xué)院 現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院 475000）

巖井俊二的電影多表現(xiàn)有關(guān)青春的主題，大致可以分為兩類：一類是表現(xiàn)叛逆的少年，青春的殘酷，絕望的掙扎，比如《關(guān)于莉莉周的一切》《燕尾蝶》《夢旅人》；還有一類是表現(xiàn)青澀純美的青春時代朦朧的愛情，比如，《情書》《四月物語》《花與愛麗絲》。這兩類不同風(fēng)格電影被人比喻為巖井俊二的菊與刀，本文試圖通過對第二類電影的分析，即反映青春時代朦朧愛情的電影，來梳理巖井俊二的敘事模式，找出潛藏其中的倫理視角。

一、女性的敘事視角

在《情書》《四月物語》《花與愛麗絲》這三部電影中，敘事人無一例外的都是女主角，而男主角不過是一個被女主人公建構(gòu)出來的不甚清晰的朦朧側(cè)影。

《情書》是巖井俊二的代表作，這部描寫青澀純真感情的電影曾經(jīng)以對細(xì)膩感情的刻畫，對微妙心緒的展現(xiàn)風(fēng)靡亞洲。影片以男女同名引起的誤會為線索，講述的是記憶中的青春和愛情。影片首先展示的是失去了男朋友的博子的生活。她用各種方式追憶死去的藤井樹，甚至按照藤井樹高中同學(xué)薄上寫的他曾經(jīng)居住過的小樽市的地址給他去信，沒想到竟然收到了署名為藤井樹的回信，這使她陷入深深的疑惑中。為了追尋真相，博子現(xiàn)在的追求者秋場帶她去藤井樹的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)原來信寄到了和藤井樹同名的高中同學(xué)的家中。影片敘述的重心此時開始轉(zhuǎn)向女樹，她對少年時代男樹的回憶是本片的重點(diǎn)。女樹在向博子回憶曾經(jīng)是同班同學(xué)的男樹的過程中竟然在無意中揭開了自己當(dāng)年的一段與男樹的朦朧感情，原來男樹一直默默的喜歡自己。而博子也發(fā)現(xiàn)男樹對自己一見鐘情是由于自己與女樹長的異常肖似。最后電影以女樹對記憶的拾回與博子對男樹亡靈的告別作為結(jié)局。

在這部影片中，男樹由于在滑雪中的意外身亡，始終是缺席的，他的形象是由女樹在回憶中建構(gòu)起來的，女樹通過和博子寫信，回憶中學(xué)時和男樹的一些交往，使男樹的形象逐漸從塵封中明晰起來，使得一段被遺忘的朦朧感情在時隔很多年之后顯形。最后為這段記憶收尾的是女樹得到由高中學(xué)弟學(xué)妹送來的一本在圖書館里擱置多年的書，書的末頁是男樹畫的一副女樹的肖像。這幅畫既為這段記憶作證也讓人為遲到的表達(dá)感到黯然神傷。在《情書》中，女性始終是敘事者，博子對男樹的無法釋懷作為電影的引子鉤沉出一段塵封的記憶，敘述的主體又從博子變成的女樹，男樹就在這種接力式的敘述中若隱若現(xiàn)。

《四月物語》寫一個從北海道到東京讀大學(xué)的女孩子，榆柳卯月，她在中學(xué)的時候暗戀一個學(xué)長，后來學(xué)長來到武野藏讀大學(xué)，本來學(xué)習(xí)并不優(yōu)異的她在愛情的激勵下也考入了這個著名的學(xué)府。她為了能常常看到學(xué)長，經(jīng)常去學(xué)長兼職的書店買書，卻出于羞澀只是故作從容的翻閱書籍，從不與學(xué)長說話。后來她被學(xué)長認(rèn)出來是以前中學(xué)的學(xué)妹，結(jié)尾是學(xué)長幫她在晦暗雨天撐開一把紅色的雨傘，多少為這段朦朧憂傷的單戀抹上一點(diǎn)亮色。這部電影是散文化的敘事，沒有激烈的劇情，圍繞著女孩旁邊瑣碎的事情，租公寓，和同學(xué)及鄰居的相處，參加釣魚協(xié)會，去學(xué)長的書店。就像一個人喃喃的獨(dú)語，整個電影被一種青澀唯美的氣氛所籠罩，就像一場憂郁而綿長的夢。學(xué)長是貫穿情節(jié)的一條暗線，始終沉潛在女孩的回憶和視角中。直到電影的最后部分，學(xué)長的形象才在電影里猶抱批判半遮面式的短暫的浮現(xiàn)，如驚鴻一瞥，曇花一現(xiàn)。

《花與愛麗絲》中，花和愛麗絲是好朋友，花愛上了一個學(xué)長宮本，并在宮本失憶的時候，對他虛構(gòu)了一段愛情，她是他的女朋友。為了讓故事更加真實(shí)可信，花讓愛麗絲扮演宮本的前女友，兩個人在于宮本的交往中，都對他產(chǎn)生了好感，各自都通過虛構(gòu)建立起了一段根本就不存在的愛情版本，以給宮本恢復(fù)記憶的名義，分別向他講述。最后宮本發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了愛麗絲，愛麗絲卻由于友誼不能接受他的感情，而受傷的花跟宮本坦白了自己的欺騙時卻又重新獲得了他的愛情。在這部電影中，宮本也始終是一個蒼白的形象，失去了記憶的他始終存在于兩個女孩對莫須有的情感的虛構(gòu)中，愛情以過去式的名義進(jìn)行，而他被無限制的擱置在過去。他是一個悖論，他生活在兩個女主角對于過去的漏洞百出的敘事中，而這些子虛烏有的過去，是現(xiàn)在正在進(jìn)行的謊言。他被賦予了，被編織的種種不曾存在的存在。

二、男性的主宰地位

女主角雖然是故事的敘述者，但是女主角對故事情節(jié)的發(fā)展幾乎不能起到什么推動作用，在《情書》中，女樹只是作為一個回憶者，雖然她建構(gòu)了故事，但是這不過是對過去已發(fā)生場景的一種回溯。她在對以前感情的喚起中，始終是一個被動的角色，重新體驗(yàn)到當(dāng)年的那種朦朧青澀的感情。在電影中，男樹的身份雖然是個逝者，但是他無所不在。他不出場，卻控制了全局，無論是博子對他的無法釋懷，還是女樹對當(dāng)年感情的點(diǎn)滴記憶，恍然明悟，一切都因他而起，甚至他留下的遺物在電影的結(jié)尾又解開了這場感情的謎底，他始終不曾離去。

《四月物語》中，作為敘述者的女孩，感情只發(fā)生在她一個人的心間，她始終處于一種單戀的狀態(tài)，彷佛是自己和自己的獨(dú)語，她并沒有什么行動，只是把感情作為彌漫在心間的情愫。對于影片而言，學(xué)長雖然長期的處于一種不在場的狀態(tài)，只是一個朦朧的背影，一段漂浮的思緒，但是他但始終像不可缺少的空氣一樣漂浮和包圍在女主角的四周，主導(dǎo)著女主角的行動腳步，左右著女主角的情緒心理。她跟隨他來到武野藏，她裝作不經(jīng)意的時常路過他打工的書店。她的一切行動，都緣之與他，他不在場卻始終是故事的推動者。

《花與愛麗絲》中，無論是花對于自己就是宮本現(xiàn)女友的信誓旦旦，主動追求。還是愛麗絲對于那些曾經(jīng)點(diǎn)滴的娓娓道來，依依不舍。無論是謊言還是真情，少女們的故事都是圍繞著劇中那個戲份并不多的沉默而冷峻的少年。對于兩個陷入了自己編織的不同版本的愛情故事中的少女而言，宮本是一個神秘遙遠(yuǎn)的彼岸，他的內(nèi)心始終是深深潛藏，無法猜測的，他生活在自己癡迷的世界中，他似乎喜歡單口相聲甚至更甚于兩個浪漫絢爛的女孩子。宮本他是故事情節(jié)的推動者，他是少女構(gòu)擬的想象世界的中心。他始終在兩個女孩之間猶移。“花和愛麗絲，你喜歡哪一個”是他始終面臨的困惑與問題，也是他的駕馭式的權(quán)利。劇情就在宮本感情的游移中輾轉(zhuǎn)前進(jìn)，波瀾起伏。

這三部影片中，出場寥寥的男主角都是模糊的，但是他們都是劇情的推動者。他們就像《圣經(jīng)》中的上帝，很少顯現(xiàn)真容，無法被描述言說。卻是創(chuàng)造一切，支配一切的至高無上的主，一切都緣起與他。

三、被呈現(xiàn)的女子

在這三部電影中，我們可以看到，觀眾是以女主角的視角去看的，而女主角又由于其被動性，從而成為了一個被看，被呈現(xiàn)的角色。女主角在其對初戀的唯美演繹中被男權(quán)社會所咀嚼，所欣賞。她的作為講述者，作為注視者的地位實(shí)際上是為了被看，被注視所服務(wù)的。

這些就注定了巖井俊二的電影情節(jié)相對簡單，并無多少懸疑曲折，而是以靜態(tài)唯美的畫面見長，選取很多游離于中心之外的，看似與情節(jié)毫無關(guān)聯(lián)的日常場景，在緩慢流逝的長鏡頭中呈現(xiàn)出女主角細(xì)膩微妙的感情，飄忽靈動的思緒，青春美好的姿容。一切都發(fā)生在日常生活中，沒有激烈的劇情沖突，沒有顛覆性的巨大轉(zhuǎn)折，一切都如行云流水般順其自然的緩緩展開，時光安然，歲月靜好。女孩在她自己的看中成為被看，成為風(fēng)景。她們的愛情都是靜默的，像一朵柔軟的在寂靜中緩緩綻開的花：要么是后知后覺，憑借著回憶慢慢揭開的，就像懵懂無知的女樹。要么是隱藏在心中的單戀，就像榆柳卯月。唯有在《花與愛麗絲》中，花是愛情的主動追求者，是一個行動元，但是電影的重心卻向作為呈現(xiàn)者的愛麗絲傾斜，對花表現(xiàn)的沉悶滯重就像是對愛麗絲輕盈陽光的襯托，電影讓人印象最為深刻的是愛麗絲表演的那段芭蕾。她在演員面試中用一次性紙杯做舞鞋跳起了芭蕾舞，純粹之至，美好無暇，讓人怦然心動。他們共同愛戀的對象宮本與觀眾更明顯的傾心與愛麗絲。作為行動元的花是個失敗者，她敗給了被呈現(xiàn)的愛麗絲。在巖井俊二的電影中，女子們對男主角都是無害的，不會去擾亂打破他的生活狀態(tài)。而男主角都是朦朧的，理想化的，置于彼岸的，但同時又都是主導(dǎo)故事進(jìn)程的。女主角是做為被看者而看的，是為了被呈現(xiàn)而敘事的。

“電影成為欲望的文本，而看成為欲望的滿足”1，巖井俊二的電影讓人印象深刻的是那些女性作為被注視者，被呈現(xiàn)者的鏡頭，以此滿足觀眾的視覺欲望。比如在《四月物語》中一個人在東京公寓內(nèi)的榆柳卯月，少有對白，用逆光來表現(xiàn)她在屋里收拾瑣細(xì)的各種動作神態(tài)，在路上邂逅一場飄飄灑灑的櫻花雨，在花雨中漫步，輕柔的音樂響起。她在草坪上練習(xí)使用釣魚桿，略帶生澀，拋開的魚線像無邊的心緒。

《情書》開頭展現(xiàn)出一片白茫茫的廣闊無垠的純凈雪原，去參加藤井樹祭日，一襲黑衣的渡邊博子孤單瘦弱的身影在雪原上踉蹌著前行。雪原中她憂郁的面容如同晚風(fēng)中的白蓮花一樣皎然。在電影中導(dǎo)演一直用冷光，用肅穆的冬天來作為現(xiàn)實(shí)發(fā)生的場景，一方面冬天映襯了死去的男樹，應(yīng)和了片中一直存在的有關(guān)戀人死亡的哀愁。另一方面，冬天是個適合回憶的季節(jié)。而女樹在這個引發(fā)了她回憶的冬天一直處于感冒的狀態(tài)，短發(fā)清秀的她一出場就帶著口罩，顯得是那樣毫無防御，可愛無邪。導(dǎo)演選取了很多日常的場景來描摹女樹:在冬夜里給博子寫信，溫暖的臺燈，窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，只有打字機(jī)敲擊的剝啄聲音。婉如清揚(yáng)的女樹穿著工作服，在昏暗的迷宮一般的圖書館里那一排排巨大的書架間來回穿梭，坐在書堆里輕念著信紙的內(nèi)容猜測陌生來信人的身份，光線幽暗迷離。而在女樹的回憶中展開的場景導(dǎo)演則用暖光，陽光明媚燦爛，光線柔和，人物都有一種朦朧的光暈。女樹坐在圖書館里登記借閱卡，眉目如畫又顯得稚氣未脫，風(fēng)吹起白色的紗幔窗簾，金色的陽光灑在木地板上，男樹倚在窗口看書，浪漫與惆悵的氣氛交織著彌散在畫面中。黃昏的時候，女樹故作從容，在自行車存放點(diǎn)等待男樹。流金般的又帶著些玫紅藍(lán)紫色的晚霞煙嵐，遠(yuǎn)處漸隱入黑暗的山脈，女樹的俊秀臉龐映著漸漸幽暗的變幻霞光，在暮色中慢慢模糊朦朧，讓人砰然心動。導(dǎo)演用這些標(biāo)志性的讓人記憶深刻的鏡頭呈現(xiàn)出女主角青春的美好瞬間，深藏的暗戀情懷。巖井俊二的電影類似與中國的思婦詩，作為男性的詩人借在閨閣思婦的口吻來進(jìn)行敘事，而作為敘事者的女性其實(shí)是男性感情投射的載體，最終是作為被呈現(xiàn)的對象而出現(xiàn)的，被讀者所欣賞，成了畫中的風(fēng)景。

四、潛藏的文化心理

巖井俊二在電影中對女性的呈現(xiàn)有著日本文化傳統(tǒng)中的少女崇拜的深深影子。就像日本人喜愛盛開時如云似霞，生命短促易逝的櫻花一樣。紅粉易老，青春飄零的美麗少女也是日本古典文學(xué)和藝術(shù)描繪的母題。從《古事紀(jì)》中光明神圣的太陽女神——天照大神，到《竹取物語》中誕與空靈的竹筒，長大后羽衣飛升的仙子輝夜姬。再到《源氏物語》中刻畫的那些平安時代才貌絕代卻生如蜉蝣，命若飄萍的貴族少女，以及江戶時期浮世繪中描摹的那些艷麗浮薄，豐腴婉轉(zhuǎn)的青樓女子。對女性的愛憐賞嘆都構(gòu)成了日本傳統(tǒng)文化的重要組成，還有那些祗園的藝妓們的一顰一笑，儀式化的輕歌曼舞更是凝聚了日本民族對女性美好姿容的全部想象，她們用厚厚的脂粉遮掩住了自己真實(shí)的一面，在面具的遮掩下蛻變?yōu)槊利惖娜伺迹懽優(yōu)槲飦沓休d男性對美的終極理想。在現(xiàn)代日本，川端康成更是把這種對少女之美的嘆惋癡迷推向了極致。他曾經(jīng)說過：一生中如果能寫出一位永生不死的少女，那我就此結(jié)束也可以了。2無論在《雪國》還是在《古都》，無論是在書中總是匆匆閃現(xiàn)的絕美空靈的葉子，還是執(zhí)著與虛無生命的駒子，無論是作為和服商小姐，承襲著京都古韻，柔美典雅的千重子，還是生養(yǎng)與農(nóng)家，與青山綠水為伴，身手矯健的苗子，她們在作者的筆下被娓娓道來，欲說還休。她們是作者心中的凈土，穿過歲月的匆匆如流，通向青春的曇花一現(xiàn)。她們是被定格的遙遠(yuǎn)風(fēng)景，始終與欣賞的主體保持著欲望的張力。她們不是欲望的主體，只是欲望的對象。而巖井俊二的青春唯美劇中對女子的呈現(xiàn)也是這種少女崇拜的民族文化心理的當(dāng)代投射，“電影是滿足欲望的眼光的重要形式之一”。3他用電影這種更為直白細(xì)膩的手法，這種更帶有權(quán)利性的審視，去俘獲那些美麗的瞬間，去塑造欲望中的囚徒。她們在電影中不是有血有肉的大寫的人，而是美麗而單薄的物，是鏡像中的脆弱倒影。

五、結(jié)語

在巖井俊二的青春唯美劇中，女性雖然是故事的敘述者，可是她們是為被呈現(xiàn)而講述，呈現(xiàn)才是她們在影片里的真正的命運(yùn)和歸宿。“女性作為影象，是為了男人——觀看的主動控制者的視線和享受而展開的。”4導(dǎo)演是用新興的更具有權(quán)利性，壓制性的視覺媒體，演繹日本固有的少女崇拜文化，將女性的物性一面發(fā)展的淋漓盡致，登峰造極。拉康曾經(jīng)說過：“在視覺這方面，一切都是陷阱。”5導(dǎo)演用長鏡頭展現(xiàn)出女孩們青春的曼妙姿容，戀愛的微妙心緒，但她們終究是失語的，靜默的，不具有行動力的。“她們不過是男性欲望的客體和投射，是被對象化的他者。”她們是美麗的囚徒，精致的玩偶，在男性視覺欲望的牢籠里翩翩起舞。

注釋：

1.3.4.周憲.視覺文化的轉(zhuǎn)向[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008：79；78；81.

2.葉渭渠.冷艷文士川端康成傳 [M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1996：81.

5.陳勇國主編.視覺文化研究讀本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009:391.