淺析9/11小說(shuō)《屈服》的標(biāo)題涵義

⊙余艷娥楊茜［昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，昆明650504］

淺析9/11小說(shuō)《屈服》的標(biāo)題涵義

⊙余艷娥楊茜［昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，昆明650504］

2011年美國(guó)作家艾米·沃爾德曼出版的小說(shuō)處女作《屈服》是一部與9/11事件密切關(guān)聯(lián)的文學(xué)作品。沃爾德曼通過(guò)自己獨(dú)特的新聞視角，準(zhǔn)確而又深刻地為讀者展現(xiàn)了9/11事件之后美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀以及人們的心理變化。小說(shuō)的標(biāo)題耐人尋味。有評(píng)論認(rèn)為，小說(shuō)標(biāo)題一語(yǔ)雙關(guān)，既指引發(fā)美國(guó)社會(huì)再次動(dòng)蕩的參賽作品《花園》，又暗指作者在小說(shuō)中力圖刻畫(huà)的一個(gè)群體——穆斯林。然而，筆者認(rèn)為，除了以上兩層涵義，小說(shuō)標(biāo)題還有一層更為重要的深義。

《屈服》花園穆斯林屈服

2001年9月11日，美國(guó)本土遭遇了有史以來(lái)最嚴(yán)重的恐怖主義襲擊，兩架被基地組織恐怖分子劫持的客機(jī)撞上了紐約世界貿(mào)易中心大樓，隨后，第三架客機(jī)撞上了五角大樓（美國(guó)國(guó)防部所在地）。美國(guó)文學(xué)屆對(duì)這一重要的事件持續(xù)關(guān)注，誕生了許多與之相關(guān)的文學(xué)作品。其中頗具影響力的作品有厄普代克的《恐怖分子》（Terrorists，2006），以及德里羅的《墜落的人》（The Falling Man,2007)。2011年，又一部值得關(guān)注的9/11小說(shuō)《屈服》（The Submission，2011）誕生了。其作者艾米·沃爾德曼（Amy Waldman）從事過(guò)多年的新聞報(bào)道工作，可謂9/11事件的親歷者。早在2003年，在一次和朋友聊天的過(guò)程中，因?yàn)榕既皇艿皆綉?zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者美籍華裔建筑師林瓔經(jīng)歷的啟發(fā)，沃爾德曼就開(kāi)始了小說(shuō)最初的構(gòu)思，即如果獲得9/11紀(jì)念競(jìng)賽勝利的是美國(guó)穆斯林，那會(huì)發(fā)生什么樣的事情？小說(shuō)的寫(xiě)作歷時(shí)四年，2011年，小說(shuō)一面世，就受到廣泛好評(píng)。有評(píng)論甚至斷言，讀者在讀完小說(shuō)之后肯定會(huì)思索，是不是在恐怖襲擊十年之后，美國(guó)才終于有了9/11小說(shuō)。①

故事發(fā)生在美國(guó)紐約曼哈頓，9/11事件剛剛過(guò)去兩年，一位名叫默罕默德·可汗（Mohammad Khan）（以下均簡(jiǎn)稱(chēng)默）的穆斯林建筑設(shè)計(jì)師憑借其作品《花園》贏得紀(jì)念競(jìng)賽的勝利，并因此引發(fā)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩和沖突。支持還是反對(duì)，似乎所有人都面臨選擇。隨著沖突的加劇，美國(guó)社會(huì)逐漸分裂，最后演化成流血事件，倍感壓力的可汗也不得不退出競(jìng)賽，帶著失望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小說(shuō)結(jié)尾，時(shí)過(guò)境遷二十年，早已在印度孟買(mǎi)功成名就的可汗接受了來(lái)自美國(guó)的一對(duì)年輕人的采訪。對(duì)于當(dāng)年的競(jìng)賽事件，可汗仍心有怨憤，而當(dāng)初可汗最堅(jiān)定的支持者雖也為自己最后的背叛行為而感到羞愧，但其內(nèi)心仍存矛盾。二十年后的美國(guó)社會(huì)，伊斯蘭和美國(guó)主流文化之間的關(guān)系雖有所改善，但二者之間真正的和諧共存仍然時(shí)日久遠(yuǎn)。

一、“屈服”的涵義：參賽作品《花園》顯然，作者沃爾德曼用“The Submission”作為小說(shuō)的標(biāo)題有多層含義。首先，小說(shuō)是從紀(jì)念建筑參賽作品匿名評(píng)選開(kāi)始的，“submission”的第一層含義很明了，指的就是“參賽作品”，更確切地說(shuō)是以黑馬的姿態(tài)最后勝出的編號(hào)為4879的參賽作品《花園》。之后所有的故事都圍繞這一“參賽作品”（the submission）展開(kāi)，對(duì)它的支持或反對(duì)折射出美國(guó)社會(huì)在9/11之后的心態(tài)變化。

二、“屈服”的涵義：穆斯林另外，“submission”本身還有“屈服、順從”之意。因此，當(dāng)評(píng)審委員會(huì)迸出那句“是個(gè)該死的穆斯林”之后，小說(shuō)標(biāo)題的另外一層深意已躍然紙上?！耙了固m”（Islam）是一個(gè)阿拉伯語(yǔ)音譯詞，“本意是‘順?lè)?、服從、降服、歸順、純凈、和平’等。從宗教上的意義講，‘伊斯蘭’指的就是順從唯一神安拉的旨意，服從安拉的戒律……那些歸順這個(gè)宗教的人就稱(chēng)‘穆斯林’（Muslim）。該詞的意思是‘順從者’……”②因此，9/11之后，美國(guó)社會(huì)對(duì)待穆斯林的態(tài)度變化以及美國(guó)穆斯林的生存狀態(tài)是小說(shuō)的主要內(nèi)容之一。9/11恐怖襲擊過(guò)后，美國(guó)社會(huì)陷入一片恐慌，生活在美國(guó)的穆斯林頓時(shí)成了眾矢之的，遭受無(wú)端的懷疑和偏見(jiàn)?！痘▓@》設(shè)計(jì)者默罕默德·可汗的經(jīng)歷就是最好的證明。他出生在美國(guó)，父母于20世紀(jì)60年代從印度移民到美國(guó)，是積極融入美國(guó)社會(huì)的典范，他們“把現(xiàn)代化當(dāng)作自己的宗教，過(guò)著世俗的，而且?guī)缀蹩梢运愕蒙鲜乔褰掏绞降纳睢?。默罕默德·可汗其?shí)并不是嚴(yán)格意義上的穆斯林，“他從小沒(méi)有接受過(guò)宗教教育。他吃豬肉……約會(huì)對(duì)象有猶太人，更不用說(shuō)天主教徒和無(wú)神論者”。人人都把他叫作默（Mo），他完全認(rèn)同自己是一個(gè)美國(guó)人，就像他自己多次重申的“我是一個(gè)美國(guó)人”。參加紀(jì)念建筑設(shè)計(jì)比賽的動(dòng)機(jī)就是為了實(shí)現(xiàn)自己出人頭地的美國(guó)夢(mèng)。恐怖襲擊發(fā)生一周之后，默從洛杉磯飛回紐約，在機(jī)場(chǎng)遭到盤(pán)查?！翱植酪u擊一年之后，穆斯林被逮捕、被懷疑的消息，以及對(duì)伊斯蘭‘真實(shí)’本質(zhì)不厭其煩的剖析已經(jīng)成了默生活的背景噪音?！痹谶@樣的背景下，默失去了預(yù)料之內(nèi)的升職機(jī)會(huì)，無(wú)故承受身為穆斯林的壓力，最后甚至失去了作為一個(gè)美國(guó)人的權(quán)利。9/11之后的美國(guó)社會(huì)充斥著對(duì)于伊斯蘭教的各種誤解。人們?cè)趫?bào)紙上看到的盡是對(duì)伊斯蘭和穆斯林的歪曲報(bào)道?！耙了固m的意思是屈服——伊斯蘭教把自己的信徒變成奴隸，而且要求信奉其他宗教的人也屈服于它。他們的目標(biāo)就是迫使別人接受伊斯蘭教教法，無(wú)論他們走到哪兒，也包括美國(guó)在內(nèi)。他們當(dāng)然會(huì)告訴你這不是真的，但問(wèn)題就在于伊斯蘭教也鼓勵(lì)說(shuō)謊——伊斯蘭教把這叫作塔基亞③——以便傳播信仰或者發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)。參加紀(jì)念建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽的那位穆斯林正是通過(guò)隱瞞自己的身份來(lái)實(shí)施塔基亞……”如何消解美國(guó)社會(huì)對(duì)于穆斯林的誤解？作者沃爾德曼借用默阿富汗之行的所見(jiàn)所聞讓讀者看到了真正的穆斯林社會(huì)，理解了穆斯林的真正含義。

默被派往阿富汗出差，在喀布爾（Kabul）的兩天，默看到了兩個(gè)不同的穆斯林社會(huì)，還有兩個(gè)完全不同的“花園”。默此行本來(lái)想親眼見(jiàn)識(shí)一下那些在美國(guó)媒體以及美國(guó)大眾眼中“虔誠(chéng)的、原始的和暴力的穆斯林”。但是，到喀布爾的第一天，下了飛機(jī)，他看到的卻是“美國(guó)的直升機(jī)、美國(guó)的客機(jī)和跑道上的美國(guó)大兵”，第一天接近尾聲的時(shí)候，默和其他建筑設(shè)計(jì)師被安排在喀布爾觀光。在他們吃晚飯的法國(guó)飯店里，看到“一座覆滿(mǎn)葡萄藤的花園，一個(gè)小蘋(píng)果園和一個(gè)游泳池，滿(mǎn)是嬉戲玩耍的歐洲人和美國(guó)人”。只是，阿富汗人不允許進(jìn)入。第二天早上，默獨(dú)自一人去參觀喀布爾。他看到了破敗的建筑、惡臭的河流，到處是污水和垃圾，還有山坡上的貧民窟。無(wú)意中，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的綠色花園，與周?chē)碾s亂無(wú)章相比，花園圍墻之內(nèi)是“一片截然不同的景色，具有對(duì)稱(chēng)、秩序和幾何的特點(diǎn)。筆直的道路沿著花園的臺(tái)階向上延伸，一條筆直的水渠朝著默所在的方向向下流淌。樹(shù)木——杏樹(shù)和櫻桃，胡桃和石榴——整齊排列，向兩側(cè)延展開(kāi)來(lái)”。花園里除了默，還有做飯的婦女，嬉戲的孩童，梳洗的少年，一群掀起長(zhǎng)袍（burkas）曬太陽(yáng)的婦女。黃昏時(shí)分，當(dāng)穆安津④的呼喚響起，人們紛紛涌出花園，涌向城市的時(shí)候，默感覺(jué)到一種跟隨而去的牽引，“好像他是被一池?zé)o法估量的水所吸引的一滴水”。

默眼中的第一個(gè)穆斯林社會(huì)是美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)下的歐洲人和美國(guó)人嬉戲的天堂，在這個(gè)穆斯林社會(huì)唯獨(dú)不允許穆斯林的存在。第二個(gè)穆斯林社會(huì)破敗、骯臟而且貧窮，然而在這個(gè)穆斯林社會(huì)，穆斯林卻可以找到愜意生活的花園。默看到一個(gè)跪在臺(tái)階旁獨(dú)自禱告的人，于是加入其中。已經(jīng)差不多一年沒(méi)有禱告的默懂得了“屈服”的真正含義。“但是，今天，這個(gè)阿富汗人，深深拜俯在地，即使兩人一起形成一條線、一道墻、一座寺廟，他也沒(méi)有理會(huì)默；他絲毫不關(guān)心默的看法。他已經(jīng)完全忘我，而這才是最真實(shí)的屈服”，即一種堅(jiān)定信仰至無(wú)我境界的宗教態(tài)度。

三、“屈服”的涵義：屈服此外，筆者認(rèn)為，除了以上兩層涵義，小說(shuō)標(biāo)題還有另外一層更重要的深意?！皊ubmission”的本意是屈服，小說(shuō)中出現(xiàn)了若干與之同義的詞。評(píng)審委員阿里安娜認(rèn)為如果選擇“花園”就等于是“屈服于（yield to）感傷主義”，委員會(huì)主席保羅·魯賓（Paul Rubin）認(rèn)為紀(jì)念建筑事關(guān)愛(ài)國(guó)主義，如果不抓緊時(shí)間，就會(huì)成為“失敗的象征，成為屈服（surrender）的象征”，克萊爾不得不在婚姻中屈服，因?yàn)椤半m然理論上，沒(méi)人喜歡讓步（give in），但實(shí)際上——如果婚姻要想持久——必須有人這么做”。而可汗從一開(kāi)始就不斷面臨“退賽（withdraw）”和“妥協(xié)（compromise）”的壓力。

幾乎人人都面臨著向什么屈服的問(wèn)題。表面看來(lái)，穆斯林建筑設(shè)計(jì)師獲勝似乎意味著美國(guó)社會(huì)不得不向默和他的《花園》所代表的伊斯蘭文化屈服。但實(shí)際上，9/11事件之后真正讓美國(guó)社會(huì)屈服的是恐怖襲擊帶來(lái)的恐懼心理（fear），“襲擊事件讓人人都害怕表現(xiàn)得沒(méi)有愛(ài)國(guó)心，害怕質(zhì)疑政府，質(zhì)疑領(lǐng)導(dǎo)人?？謶肿?xiě)?zhàn)爭(zhēng)、酷刑、秘密行動(dòng)，各種侵犯權(quán)利和自由的行為變得合法”。2004年美國(guó)導(dǎo)演麥克爾·摩爾的紀(jì)錄片《華氏911》更是深刻地揭露了這一點(diǎn)，“按照摩爾的觀點(diǎn)，9/11事件之后政府的諸多行為就是布什玩的一種恐懼游戲?？謶质谷藗冎С趾翢o(wú)道理的戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼使人們失去自由，恐懼使人們相互猜忌，而操縱這一游戲的那些人卻利用人們的恐懼心理來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的利益和目的”⑤。

小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，整個(gè)競(jìng)賽和評(píng)審過(guò)程處處體現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)一直引以為傲的自由（liberal）、平等（equal）和民主（democratic）精神?！斑@會(huì)傳遞一種信息，一種積極的信息，那就是在美國(guó)，不管你姓甚名誰(shuí)……你的名字都不會(huì)阻礙你參加或者贏得類(lèi)似的競(jìng)賽?！钡钱?dāng)?shù)弥@勝者竟然是一位穆斯林之后，人們紛紛表現(xiàn)出各種對(duì)穆斯林及其文化的攻擊和詆毀。默的“花園”被稱(chēng)為“殉道者的天堂”“勝利花園”和“特洛伊木馬”，默也隨之受到人身威脅，“打電話、寫(xiě)信、發(fā)電子郵件，他的美國(guó)同胞發(fā)誓要像恐怖分子燒死那些遇難者一樣燒死他，要捅死他，就像他捅美國(guó)那樣”。激進(jìn)組織諸如SAFI（Save America from Islam）四處散布穆斯林威脅論。甚至發(fā)生諸如掀穆斯林婦女頭巾（headscarf pullings），褻瀆清真寺（mosque desecrations）等事件。針對(duì)默和“花園”的“意見(jiàn)聽(tīng)取會(huì)”（hearing）也變了味?！鞍l(fā)言者中捍衛(wèi)《花園》的人少，而反對(duì)的多……主席允許這些言論，好像穆斯林是二等公民——或者更遭，好像穆斯林不應(yīng)該被尊重?！弊詈?，在意見(jiàn)聽(tīng)取會(huì)上勇敢發(fā)言支持“花園”的穆斯林婦女阿斯瑪·艾尼瓦爾（Asma Anwar）更是倒在了血泊中。

由此可見(jiàn)，小說(shuō)標(biāo)題“Submission”實(shí)際指的是9/11事件所造成的美國(guó)社會(huì)及民眾的心理變化?？謶肿屆绹?guó)社會(huì)屈服，恐懼引起的狹隘（intolerance）、偏見(jiàn)（prejudice）和暴力（violence）正在逐步分裂美國(guó)社會(huì)。

美國(guó)作家艾米·沃爾德曼的小說(shuō)處女作《屈服》是一部特別值得關(guān)注的9/11文學(xué)作品。作者刻畫(huà)了由穆斯林建筑設(shè)計(jì)師的參賽作品（the submission）《花園》所引發(fā)的一系列沖突。在展現(xiàn)9/11事件之后美國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林的態(tài)度變化，以及美國(guó)穆斯林的生存狀態(tài)的同時(shí)，試圖消解美國(guó)社會(huì)對(duì)穆斯林的各種誤解。另外，小說(shuō)更重要的意義在于深刻地揭露了9/11之后真正讓美國(guó)社會(huì)陷入沖突和分裂的原因并非來(lái)自外部，而是更多地來(lái)自美國(guó)社會(huì)內(nèi)部，即讓美國(guó)社會(huì)屈服的恐懼、狹隘、偏見(jiàn)及暴力。

①全美公共廣播電臺(tái)評(píng)論，小說(shuō)《屈服》官方網(wǎng)站，http: //www.thesubmissionnovel.com

②秦惠彬：《伊斯蘭文明》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第16頁(yè)。

③塔基亞（taqiya），伊斯蘭教用語(yǔ)，指為了保全自己或教徒的性命而假意隱瞞信仰的行為。

④穆安津（muezzin）：又叫宣禮人或喚禮人，指的是在穆斯林國(guó)家里，站在尖塔上或建筑高處，召喚信徒去禱告的人。

⑤方剛：《〈華氏911〉：政治事件的背后》，《決策》2008年第11期，第63頁(yè)。

[1]Amy Waldman.The Submission[M].William Heinemann Random House,2011.

作者：余艷娥，碩士，昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院講師，主要從事美國(guó)文學(xué)及文化研究；楊茜，碩士，昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院講師，主要從事英語(yǔ)教學(xué)法研究。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文為云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)科建設(shè)立項(xiàng)項(xiàng)目《9/11事件以來(lái)美國(guó)文學(xué)研究》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：云宣通【2012】68號(hào)