創傷“共和國”
——麥加恩小說《在女人中間》的創傷和再現

⊙黃彩虹［深圳大學外國語學院，廣東深圳518060］

創傷“共和國”
——麥加恩小說《在女人中間》的創傷和再現

⊙黃彩虹［深圳大學外國語學院，廣東深圳518060］

《在女人中間》是愛爾蘭小說家麥加恩的代表作，小說描述了愛爾蘭獨立戰爭之后莫蘭一家在大草場的生活。本文通過對小說的細讀，以創傷理論為視角，從創傷記憶、創傷“國度”、創傷治療等方面，分析戰爭給莫蘭一家帶來的創傷。

《在女人中間》創傷再現

愛爾蘭的歷史，歷經曲折，充滿創傷：蓋爾文明遭到徹底毀滅，愛爾蘭的語言隨之消亡；從17世紀開始，羅馬天主教和基督教之間沖突不斷，流血事件層出不窮；大災荒時期餓殍遍野，逃離無數……復活節起義、獨立戰爭、愛爾蘭內戰……直到20世紀90年代，北部的局勢依然動蕩不安。如果否認或者忽略愛爾蘭過去的創傷，將“使愛爾蘭歷史經歷的中心維度邊緣化”。璀璨的愛爾蘭文學，以各種不同的形式，折射不同時期的苦難和創傷。在過去的三十五年中，愛爾蘭主要的小說家，如J.G.法雷爾、威廉·特雷弗、詹妮弗·約翰斯頓、約翰·麥加恩等對愛爾蘭在1916年至1923年這段時期的政治紛爭，從記憶和創傷的角度，進行了描述。J.G.法雷爾的《麻煩》、威廉·特雷弗的《歷史的聲音》、詹妮弗·約翰斯頓的《創傷記憶的問題》等都是名篇。相比之下，麥加恩的《在女人中間》似乎難以歸屬于寫愛爾蘭創傷和歷史的這一類小說之中。

《在女人中間》是麥加恩最成功、最受歡迎的一部小說，也是他自己最為滿意的作品。與特雷弗和約翰斯頓等人的作品不同，在這部作品里，歷史背景的細節和歷史的創傷記憶幾乎不存在，描述的只是20世紀50年代愛爾蘭一個偏遠鄉村里，一個叫莫蘭的男人一家平凡而瑣碎的日常生活。莫蘭經歷了愛爾蘭獨立戰爭（1918—1921），但他正在逐漸衰老。他曾經是一個英勇的游擊隊員，有著在戰場上驍勇殺敵的歷史。然而，現在一切都已經過去了。他回到了雷特郡，這個典型的“麥加恩式國度”①。戰后經濟遲緩、閉塞，到處毫無生氣。可是這里卻成了莫蘭的另一個戰場。在曾經輝煌歷史的陰影下，他與自己的家庭、朋友，甚至他自己進行了一場不屈不撓的曠日持久戰。由于對革命的結果感到不滿，他把自己禁閉在家中，建立起自己理想的“共和國”。他把自己當成了無上的君主，要求妻子兒女都臣服于他。結果卻是兒女不堪忍受，紛紛逃離。最后臨終之際，大兒子盧克也沒有回來看望父親，甚至拒絕參加葬禮。在莫蘭自我封閉的“共和國”里，充滿了孤獨、失望、恐懼和創傷。

一、創傷記憶

創傷理論家如卡魯斯、布朗和海特懷德都提到過，由于創傷具有深藏的破壞性，“難以言說”，“未曾加工”，再現創傷有很大的挑戰性。創傷中的人物對過去的事件無法確定，他們對細節的意識都是碎片化的、模糊的。小說家們于是重新創造一個創傷的過去，麥加恩也不例外。

災難記憶常常是日常生活的障礙，讓幸存者失語，無法與人溝通。他們沉浸在往日的世界里，獨自品嘗其中的滋味。在愛爾蘭共和軍里，莫蘭曾經有相當的權力，非常榮耀，“是縱隊的整個大腦”，隊里的大小事都由他計劃，“包括每個細節”。而現在他不再是游擊隊的領導，無法贏得權力和尊重，剩下的只是一個“爸爸”的稱呼和一個微不足道的農民的身份。他感覺隨著戰爭的結束，他已經成了一個“廢物”。“誰在乎呢，誰究竟還會在乎呢？”這是他經常掛在嘴邊的一句話。除了角色的變化，還有對現實的失望，對自己所做犧牲的懷疑。“我們為此得到了什么？一個國家，如果你相信他們所說的。我們的一些人取代英國人得到了好工作。我家里人半數以上都在英格蘭上班。這是為什么？整個就是場欺騙。”事實上，對于經歷創傷的人而言，“幸存本身就是一種危機”，因此莫蘭難以處理好現實和歷史的關系。他想要活在過去，那時他年輕、勇敢，擁有權力，充滿活力。可是他又害怕提及過去，仿佛那是一個埋藏的地雷，妻子和女兒也從來不敢隨便談起。“他憎恨任何形式的挖掘過去”，哪怕是曾對他意義非一般重大的莫納亨日（Monaghan Day）,他滿可以和并肩戰斗過的老戰友麥克奎德把酒言歡，但由于曾聽命于他的麥克奎德竟然通過做生意發財致富了，莫蘭無法接受，因此這個節日被刻意忘記。只有一次，當女兒們向繼母解釋莫納亨日時，莫蘭破天荒打開了心扉。實際上，往日戰爭的回憶并不是勇敢和英雄，而是暴力、疼痛、失望和憎恨，他對女兒們說：“不要讓任何人愚弄你，那是件壞事。我們不像王室警吏團的士兵一樣朝女人孩子開槍，但我們也同樣是群劊子手。”第二天早上大家都在慢騰騰地吃早餐，一邊聊天一邊享受著室內的溫暖。突然從前屋傳來一聲槍響，大家面面相覷，然后飛快地跑過去看。莫蘭穿著睡衣站在打開的窗前，手里拿著槍，直呆呆地看著屋前的地里，白蠟樹下一只黑色寒鴉一陣撲騰之后倒下。“只要瞄準的人在我射程之內，我都沒有射偏過。”莫蘭的聲音縹緲而疲憊，言語間透著一股冷氣。這是難得一次的敞開心扉之后莫蘭的表現，往日戰場上的射殺，仍然如此頑固地烙在他的腦海里，那些創傷的黑色記憶，也深深地植入到雷特郡的一草一木上，籠罩著這個憂郁陰沉、封閉孤獨的“創傷共和國”。

莫蘭的孤僻還源于對現實的失望。他曾經是有權力的人物，可是現在，在大草場里，他們一家人過得非常清苦，常年在地里辛勤勞作，家里卻依然沒有過上富裕的生活。周圍的人呢？連麥克奎德，那個昔日的部下，老是喝得醉醺醺的家伙，本來對牛的買賣一竅不通，也幸運地發了大財。“這樣的人總是比那些正派的人混得要好。”莫蘭對此嗤之以鼻，內心的失落和無奈卻是不言而喻的。他小時候上學的時間比其他人都長，還上過拉丁文學校。在部隊看地圖、計算距離都只有他拿得下。麥克奎德基本上是個文盲，會的算術只夠他看住自己口袋里的那幾個子兒。今非昔比，莫蘭無法忍受，但也只有默默無語。

二、創傷“國度”

莫蘭沉浸在自己的世界里，儼然成了大草場這個“獨立共和國”的專制君主，主宰著一切，抵擋著所有來自外界對這個世界的影響。而他的兒女和第二個妻子，成了必須完全服從于他的“臣民”，他甚至把自己的孩子們稱呼為“部隊”，就如同他在戰爭中統領著自己的軍隊。事實上，莫蘭把自己的痛苦和孤獨嫁接到了他身邊的每一個人身上。他們或忍受，或逃離，使得父子、夫妻關系變得緊張、難堪，甚至絕望。他的三個女兒自始至終都默默承受著：“莫娜用激動的聲音說，‘不管別人說什么，爸爸都是了不起的。’希拉用力點頭表示同意，‘當爸爸和氣的時候真的很好。他和別人不一樣。’”

整個故事中，莫蘭的女兒們經常有類似的交流。實際上，她們非常害怕莫蘭，只要他走進來，屋里馬上沉寂下來。要是不小心掉了或者弄響了什么東西，她們都會驚恐地望向父親，或是臉色蒼白地無聲站立。她們總想著要取悅他，即使內心并不同意，也接受他所有的決定，并且總是努力想要使他重新成為一個溫和、體貼、有愛心的父親。另一方面，女兒們也尊重他，不管是孩童時代還是長大離家之后，她們總會定期地回到大草場，看望孤單老去的父親。三個女兒中，希拉對父親是有過很深的矛盾的，她討厭父親對兒女呼來喝去，更憎恨父親剝奪了成績優異的她上大學的機會。但在都柏林工作之后，她還是會定期回家。父親和大草場的家是女兒們永遠的牽絆。

而莫蘭與兩個兒子的關系則更緊張。大兒子盧克在故事里自始至終沒有露面，他與父親發生過幾次大的沖突，最后一次沖突與父親扭打之后，由于不堪忍受父親的暴力和專斷，離家出走，從此沒有回來。哪怕是在莫蘭臨終之前，眾姐妹力勸他，盧克也沒出現，甚至葬禮也沒有參加，這也成了莫蘭的終身遺憾。盧克曾宣布與父親斷絕關系：“我不能選擇他做父親，他也不能選擇我做兒子。如果我早知如此，我一定會拒絕遇到這個人。毫無疑問，他對我也如此。”他說，只有女人才能與父親生活在一起。對大草場而言，盧克似乎成了一個外人。他唯一幫過這個家的事情是當弟弟邁克走投無路時幫他在倫敦找了份工作，而這恰恰與父親的意愿背道而馳。父親不希望他和自己的同志浴血解放的愛爾蘭人去殖民者的地盤工作。

莫蘭不但統治了自己的家庭，還要控制大草場這片土地。他抵擋著一切來自外界的影響，任何威脅他家長地位的“侵入”都要消滅。大草場，儼然成了他“自我圍圈”的象征，一道深深的溝壑隔絕了與外界的聯系。莫蘭總認為他的家庭要比外界優越，與他們隔絕是一種尊貴和力量的體現。當他們送女兒瑪吉去倫敦時，妻子露絲和同在站臺上等火車的人友好地打招呼，而莫蘭直挺挺地獨自站在那里，不理會任何人。他甚至把和露絲的第二次婚姻看成露絲與娘家以及外部世界的“離婚”。他不顧露絲和家人的反對，堅持要在露絲家而不是在旅館舉行婚禮接待。而帶著孩子們去婚禮的路上，讓大家大跌眼鏡的是他把福特車停下來，要大家走完后面一段很遠的路程。他完全忽略了孩子們的尷尬、失望和羞辱感，也不理會路人異樣的目光。他不愿意去參加村子里的舞會，因為他曾經是那里的“舞王”，而現在他既“不再年輕也沒有任何名氣”。他不支持通過了考試并贏得獎學金的希拉去學醫，因為是“醫生和牧師，而不是游擊隊戰士成了莫蘭為之奮斗的國家的權貴”，如果自己的兒女去當醫生，簡直就是對自己早年奮斗歷史的羞辱。當然他也舍不得付那一筆不菲的學費。

三、創傷治療

莫蘭竭盡全力，想把孩子們都留在雷特郡，留在他的“共和國”里，因為他太孤獨。戰爭的傷痛刻在他的心底里，停留在他的靈魂深處。而他的痛苦、他的失落、對變老的恐懼、擔心變成無用的廢物，所有這些，都無法言說。他已被記憶的鐐銬捆綁，找不到出路。“創傷記憶向敘事記憶的轉化有助于受害者走出過去的陰影。”②可對莫蘭來說，這難以實現。因此他注定是孤獨的，他的女兒們感覺到了這一點。于是，她們圍繞在他身邊，想確保他不會孤獨。女兒和小兒子邁克，永遠都無法擺脫父親的影響，無論他們在何處生活，在何處工作，他們都不會真正離開父親或者大草場。父親就是他們的全部世界，唯有通過父親他們才體驗到自己的存在：

在都柏林或者倫敦的潮頭，他們（他的女兒們）不過是星星點點的泡沫；但是在一起，他們就是莫蘭的女兒，是大草場莫蘭家族的貴族，一個完整的世界。

對莫蘭而言，家庭和兒女的愛才是治療他的創傷的唯一良藥。然而莫蘭的痛苦太深，他的世界無論是他的妻子露絲還是兒女都無法真正進入。露絲是一個柔軟靈活、善于處理各種關系的女人。雖然是莫蘭的第二個妻子，不是孩子們的真正母親，但露絲很快就在大草場站穩了腳跟，莫蘭的幾個孩子對她都非常信任和尊重。可是，對莫蘭，她只是認為“她的生活被完全綁定在這個她深深愛著而對其陰暗卻充滿恐懼的人身上”。所以，雖然她采取各種方式與莫蘭進行抗爭，并且偶爾取得了小小的勝利，但實際上，她只是成了大草場的女主人，并不能進入莫蘭的內心。相反，莫蘭的痛苦和恐懼傳染到了家里的每一個人身上，全家人都被折磨。他們害怕死亡，害怕不可知的未來。因此他們對父親默默忍受，悉心照料，生怕父親會離開他們，離開大草場。

對大草場這片土地，莫蘭充滿了深沉的愛。對大草場上自己的家庭，莫蘭更是視為自己的全部。可是莫蘭把自己封閉在一個充滿創傷的“共和國”里，不知如何看待過去的歷史，從中汲取力量；也不知如何活在當下，與周圍的世界關聯；更不知如何期待未來，走進真實的生活。他只是“在女人中間”，處在壓抑沮喪的環境下，無可奈何地走完了自己的人生。莫蘭的一生是愛爾蘭一段歷史進程的寫照。歷史已成過往，痛苦和創傷都無法改變現實。只有重新打開一扇窗，才能呼吸到自由的空氣，才能看清前方發展的道路。

①Robert F.Garratt.Trauma and History in the Irish Novel:the Return of the Dead.Palgrave Macmillan, 2011：87.

②曾桂娥：《創傷博物館——論〈劇響、特近〉中的創傷與記憶》，《當代外國文學》2012第1期，第95頁。

[1]Caruth，Cathyed．Trauma:Exploration in Memory. Baltimore and London:The Johns Hopkins UP，1995．[2]Unclaimed Experience:Trauma，Narrative，and History．Baltimore:The Johns Hopkins UP，1995.

[3]Sampan,Denis.Outstanding Nature’s Eye.Dublin:The Lilliput Press，1993.

[4]Maher,Eamon.John McGahern:from the Local to the Universal.Dublin:The Liffey Press，2003.

作者：黃彩虹，深圳大學外國語學院講師，主要研究方向為英國文學。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

深圳大學人文社會科學青年教師扶持項目“愛爾蘭作家約翰·麥加恩小說研究”，項目編號：14QNFC19